🧭 North & South 🏭 | A Victorian Love Story Amidst Industrial Strife 💕| Part 1/3📚

Embark on a captivating journey to Victorian England with Elizabeth Gaskell’s “North and South,” a timeless tale of love, social change, and the clash between tradition and progress. 🚂🏭

Meet Margaret Hale, a young woman from the idyllic south of England, whose life is uprooted when her family is forced to relocate to the industrial north. 🏡➡️🏭

Witness her struggle to adapt to the harsh realities of a mill town, where poverty, social injustice, and labor unrest are rife. 💔✊

Amidst the turmoil, Margaret finds herself drawn to the enigmatic mill owner, John Thornton, a man who embodies the spirit of the industrial north. 👔

Their initial clash of values and perspectives gives way to a complex and passionate relationship, challenged by societal expectations and the stark differences between their worlds. 🔥❤️‍🔥

In this video, we’ll delve into:

* **The stark contrast between the idyllic south and the industrial north 🏡 vs. 🏭:** Explore the cultural, social, and economic disparities that shaped Victorian England.
* **The challenges faced by women in a patriarchal society 👩:** Witness Margaret’s determination to forge her own path and challenge societal norms.
* **The growing conflict between mill owners and workers 💼 vs. 👷:** Understand the struggles of the working class and the complexities of industrial relations.
* **The blossoming romance between Margaret and Thornton ❤️:** Experience the emotional rollercoaster of their relationship, filled with misunderstandings, pride, and undeniable attraction.
* **The power of empathy and understanding to bridge divides 🤝:** Discover how Margaret and Thornton learn to see the world through each other’s eyes and find common ground.

Join us as we explore the rich tapestry of “North and South,” a novel that continues to resonate with readers today.

Don’t miss out on this captivating story of love, resilience, and social change. Click “Play” now to join Margaret and Thornton on their unforgettable journey! 🎬

**Subscribe to our channel** for more literary adventures and insightful discussions! 👉 [https://bit.ly/3JQDMwP](https://bit.ly/3JQDMwP)

#northandsouth #elizabethgaskell #victorianliterature #classicliterature #lovestory #socialchange #industrialrevolution #england #classstruggle #feminism #romance #historicalfiction #booktube #booklovers #storytime #literature #socialcommentary #industrialnovel #strongfemalecharacter #britishclassics #19thcenturyliterature #bookworm #classicnovels #literaryanalysis #mustread

**Navigate by Chapters:**
00:00:00 Welcome!
00:00:33 Chapter 1
00:24:23 Chapter 2
00:42:55 Chapter 3
01:04:35 Chapter 4
01:27:37 Chapter 5
01:54:59 Chapter 6
02:08:57 Chapter 7
02:26:46 Chapter 8
02:48:57 Chapter 9
02:57:50 Chapter 10
03:17:01 Chapter 11
03:34:02 Chapter 12
03:47:15 Chapter 13
04:01:28 Chapter 14
04:13:30 Chapter 15
04:48:15 Chapter 16
05:05:07 Chapter 17
05:23:07 Chapter 18

Welkom by Storytime Haven. Vandag begin ons op ‘n reis na die wêreld van "Noord en Suid" deur Elizabeth Cleghorn Gaskell. Hierdie boeiende verhaal ondersoek die skerp kontraste tussen die industriële Noorde van Engeland en die deftige Suide deur die oë van Margaret Hale. Soos ons in die lewens van die karakters en hul stryd delf, sal jy geboei word deur die aanskoulike uitbeelding van klaskonflikte, persoonlike groei en die kompleksiteite van sosiale verandering. Sit terug, ontspan en geniet die eerste deel van hierdie tydlose klassieke. Hoofstuk 1_. "Woed en getroud en ‘n’." "Edith!" sê Margaret saggies, "Edith!" Maar soos Margaret half vermoed het, het Edith aan die slaap geraak. Sy lê opgekrul op die bank in die agterste sitkamer in Harleystraat en lyk baie mooi in haar wit moeselien en blou linte. As Titania ooit geklee was in wit moeselien en blou linte, en aan die slaap geraak het op ‘n bloedrooi damastbank in ‘n agterste sitkamer, sou Edith dalk vir haar geneem gewees het. Margaret is opnuut getref deur haar niggie se skoonheid. Hulle het van kleins af saam grootgeword, en al die tyd is Edith deur almal, behalwe Margaret, opgemerk vir haar mooiheid; maar Margaret het nooit daaraan gedink nie tot die laaste paar dae, toe die vooruitsig om binnekort haar metgesel te verloor skynbaar krag gegee het aan elke lieflike eienskap en sjarme wat Edith besit. Hulle het oor trourokke en trouseremonies gepraat ; en kaptein Lennox, en wat hy vir Edith vertel het oor haar toekomstige lewe op Corfu, waar sy regiment gestasioneer was; en die moeilikheid om ‘n klavier in goeie maat te hou (‘n moeilikheid wat Edith blykbaar beskou het as een van die mees formidabele wat haar in haar getroude lewe kon tref), en watter togas sy sou wou hê in die besoeke aan Skotland, wat onmiddellik sou slaag haar huwelik; maar die fluistertoon het later meer lomerig geword; en Margaret het, na ‘n pouse van ‘n paar minute, gevind, soos sy gedink het, dat Edith, ten spyte van die gegons in die kamer langsaan, haarself opgerol het in ‘n sagte bol moeselien en lint, en sy krulle, en weggegaan het in ‘n rustige klein na-ete slapie. Margaret was op die punt om haar niggie te vertel van sommige van die planne en visioene wat sy gehad het oor haar toekomstige lewe in die plattelandse pastorie, waar haar vader en moeder gewoon het; en waar haar helder vakansiedae altyd verby was, hoewel haar tante Shaw se huis vir die laaste tien jaar as haar huis beskou is. Maar by gebrek aan ‘n luisteraar moes sy stilswyend soos voorheen oor die verandering in haar lewe tob. Dit was ‘n gelukkige broei, alhoewel gekleur van spyt oor die feit dat sy vir ‘n onbepaalde tyd van haar sagte tante en dierbare neef geskei is. Terwyl sy gedink het aan die lekkerte om die belangrike pos van enigste dogter in die pastorie van Helstone te vul, kom stukke van die gesprek uit die volgende kamer op haar ore. Haar tante Shaw het met die vyf of ses dames gepraat wat daar geëet het en wie se mans nog in die eetkamer was. Hulle was die bekende bekendes van die huis; bure wat mev. Shaw vriende genoem het, omdat sy toevallig meer gereeld saam met hulle geëet het as met enige ander mense, en omdat as sy of Edith enigiets van hulle, of hulle van haar wou hê, hulle nie geskroom het om ‘n oproep by mekaar te maak nie. huise voor middagete. Hierdie dames en hul mans is in hul hoedanigheid van vriende genooi om ‘n afskeidsete te eet ter ere van Edith se naderende huwelik. Edith het eerder beswaar gemaak teen hierdie reëling, want kaptein Lennox sou na verwagting vanaand met ‘n laat trein arriveer; maar, hoewel sy ‘n bedorwe kind was, was sy te sorgeloos en ledig om ‘n baie sterk wil van haar eie te hê, en het padgegee toe sy gevind het dat haar ma absoluut daardie ekstra lekkernye van die seisoen bestel het wat altyd veronderstel is om doeltreffend te wees teen onmatige hartseer by afskeidsetes. Sy het haar tevrede gestel deur agteroor in haar stoel te leun, bloot met die kos op haar bord te speel, en ernstig en afwesig te lyk; terwyl oral om haar die motte van meneer Grey geniet het, die meneer wat altyd die onderkant van die tafel by mev. Shaw se aandete geneem het, en vir Edith gevra het om vir hulle ‘n bietjie musiek in die sitkamer te gee. Mnr. Grey was veral aangenaam oor hierdie afskeidsete, en die here het langer as gewoonlik onder gebly. Dit was baie goed wat hulle gedoen het – om te oordeel uit die fragmente van gesprek wat Margaret gehoor het. “Ek het self te veel gely; nie dat ek nie uiters gelukkig was met die arme liewe Generaal nie, maar steeds is ouderdomsverskil ‘n nadeel; een wat ek vasbeslote was dat Edith nie moes teëkom nie. Natuurlik, sonder enige moederlike partydigheid, het ek voorsien dat die liewe kind waarskynlik vroeg sou trou ; Inderdaad, ek het dikwels gesê dat ek seker was dat sy getroud sou wees voor sy negentien was. Ek het nogal profetiese gevoel gehad toe Kaptein Lennox” — en hier het die stem in ‘n fluistering geval, maar Margaret kon maklik die spasie verskaf. Die verloop van ware liefde in Edith se geval het merkwaardig glad verloop. Mev. Shaw het plek gemaak vir die aandenking, soos sy dit uitgedruk het; en het eerder aangedring op die huwelik, hoewel dit onder die verwagtinge was wat baie van Edith se kennisse vir haar, ‘n jong en mooi erfgenaam, gevorm het . Maar mev. Shaw het gesê dat haar enigste kind vir liefde moet trou, en nadruklik gesug, asof liefde nie haar motief was om met die Generaal te trou nie. Mev. Shaw het die romanse van die huidige verlowing eerder meer geniet as haar dogter. Nie maar dat Edith baie deeglik en behoorlik verlief was nie; nogtans sou sy beslis ‘n goeie huis in Belgravia verkies het, bo al die prentjiemooi van die lewe wat kaptein Lennox op Corfu beskryf het. Die einste dele wat Margaret laat gloei terwyl sy luister, het Edith gemaak of sy vir bibber en sidder; deels vir die plesier wat sy gehad het om deur haar liefdevolle minnaar uit haar afkeer gelok te word , en deels omdat enigiets van ‘n sigeuner- of tydelike lewe vir haar werklik onsmaaklik was. Tog het iemand gekom met ‘n goeie huis, en ‘n goeie landgoed, en ‘n goeie titel om mee te begin, sou Edith steeds aan kaptein Lennox vasgeklou het terwyl die versoeking geduur het; toe dit verby was, is dit moontlik dat sy min twyfel gehad het van swak verborge spyt dat kaptein Lennox nie alles wat begeerlik was in sy persoon kon verenig het nie. Hierin was sy maar haar moeder se kind; wat, nadat sy opsetlik met generaal Shaw getrou het met geen warmer gevoel as respek vir sy karakter en instelling nie, voortdurend, hoewel stil, haar harde lot bekla het om verenig te wees met een vir wie sy nie kon liefhê nie. "Ek het geen koste in haar broek ontsien nie," was die volgende woorde wat Margaret gehoor het. “Sy het al die pragtige Indiese tjalies en serpe wat die Generaal vir my gegee het, maar wat ek nooit weer sal dra nie.” "Sy is ‘n gelukkige meisie," het ‘n ander stem geantwoord, waarvan Margaret geweet het dat dit dié van mev. Gibson was, ‘n dame wat dubbeld belang gestel het in die gesprek, omdat een van haar dogters binne die laaste paar getroud is. weke. “Helen het haar hart op ‘n Indiese tjalie gestel, maar toe ek regtig uitvind watter buitensporige prys gevra is, was ek verplig om haar te weier. Sy sal nogal jaloers wees wanneer sy hoor van Edith wat Indiese tjalies het. Watter soort is hulle? Delhi? met die lieflike klein grense?” Margaret hoor weer haar tante se stem, maar hierdie keer was dit asof sy haarself uit haar half-leë posisie opgelig het en na die meer dowwe verligte agtersitkamer kyk. “Edith! Edith!” het sy gehuil ; en toe sak sy asof sy moeg is deur die inspanning. Margaret stap vorentoe. “Edith slaap, tannie Shaw. Is dit enigiets wat ek kan doen?” Al die dames het gesê "arme kind!" by die ontvangs van hierdie ontstellende intelligensie oor Edith; en die minuut skoothondjie in mev. Shaw se arms begin blaf, asof opgewonde oor die bars van jammerte. “Stil, Tiny! jou stout dogtertjie! jy sal jou minnares wakker maak. Dit was net om vir Edith te vra of sy vir Newton sou sê om haar tjalies af te bring; sou jy dalk gaan, skat Margaret?” Margaret het opgegaan in die ou kwekery heel bo in die huis, waar Newton besig was om ‘n paar veters op te kry wat nodig was vir die troue. Terwyl Newton (nie sonder ‘n gemompel nie) die tjalies, wat daardie dag reeds vier of vyf keer uitgestal was , gaan losmaak , kyk Margaret om na die kwekery; die eerste kamer in daardie huis waarmee sy nege jaar gelede, toe sy was, vertroud geraak het gebring, alles ongetem uit die bos, om die huis, die toneelstuk en die lesse van haar niggie Edith te deel. Sy het die donker, dowwe voorkoms van die Londense kwekery onthou, onder leiding van ‘n streng en seremoniële verpleegster, wat verskriklik besonders was oor skoon hande en geskeurde rokke. Sy onthou die eerste tee daar bo – apart van haar pa en tante, wat êrens onder geëet het, ‘n oneindige diepte van trappe; want as sy nie in die lug was nie (het die kind gedink), moet hulle diep onder in die ingewande van die aarde wees. By die huis — voor sy in Harleystraat kom woon het — was haar ma se kleedkamer haar kwekery; en aangesien hulle vroeg in die plattelandse pastorie gehou het, het Margaret altyd haar etes by haar pa en ma geëet. O! goed onthou die lang statige meisie van agtien die trane wat met so ‘n wilde hartstog van hartseer gestort is deur die dogtertjie van nege, toe sy in daardie eerste nag haar gesig onder die bedklere weggesteek het ; en hoe sy beveel is om nie te huil deur die verpleegster nie, want dit sou juffrou Edith steur; en hoe sy so bitter, maar rustiger gehuil het, totdat haar pas-gesiene, groot, mooi tante saggies saam met meneer Hale na bo gekom het om vir hom sy klein slapende dogtertjie te wys. Toe het die klein Margaret haar snikke stilgemaak en probeer stil lê asof sy slaap, uit vrees dat sy haar pa ongelukkig sou maak deur haar hartseer, wat sy nie voor haar tante durf uitdruk nie, en wat sy eerder gedink het dit is verkeerd om enigsins te voel. na die lang gehoop, en beplanning en besnoeiing wat hulle by die huis deurgemaak het, voordat haar klerekas ingerig kon word om by haar groot omstandighede te pas, en voordat pappa sy gemeente kon verlaat om na Londen te kom, selfs vir ‘n paar dae. Nou moes sy die ou kwekery liefhê, al was dit maar ‘n afgetakelde plek; en sy het oral rondgekyk met ‘n soort katagtige spyt, na die idee om dit binne drie dae vir ewig te verlaat. "Ag Newton!" het sy gesê: "Ek dink ons ​​sal almal jammer wees om hierdie liewe ou kamer te verlaat." “Inderdaad, juffrou, ek sal nie vir een nie. My oë is nie so goed soos hulle was nie, en die lig hier is so sleg dat ek nie kan sien om veters reg te maak nie, behalwe net by die venster, waar daar altyd ‘n skokkende tocht is – genoeg om ‘n mens se koue dood te gee." “Wel, ek waag dit om te sê jy sal beide goeie lig en baie warmte by Napels hê. Jy moet soveel as wat jy kan van jou stop hou tot dan. Dankie, Newton, ek kan hulle afhaal—jy is besig.” Margaret het toe belaai met tjalies afgegaan en hul pittige Oosterse reuk opgesnuffel . Haar tante het haar gevra om as ‘n soort leke-figuur te staan ​​waarop sy hulle kan vertoon, aangesien Edith nog geslaap het. Niemand het daaraan gedink nie ; maar Margaret se lang, fyn gemaak figuur, in die swart syrok wat sy gedra het as rou oor een of ander verre familielid van haar pa, het die lang pragtige voue van die pragtige tjalies laat ontstaan ​​wat Edith half sou versmoor het. Margaret staan ​​reg onder die kandelaar, taamlik stil en passief, terwyl haar tante die gordyne aanpas. Kort-kort, terwyl sy omgedraai is, kry sy ‘n blik op haarself in die spieël oor die skoorsteenstuk, en glimlag oor haar eie voorkoms daar – die bekende trekke in die gewone drag van ‘n prinses. Sy het saggies aan die tjalies aangeraak terwyl hulle om haar gehang het, en het ‘n plesier gehad in hul sagte gevoel en hul briljante kleure, en het eerder daarvan gehou om in sulke prag geklee te wees – en geniet dit baie soos ‘n kind sou doen, met ‘n stil blye glimlag op haar lippe. Net toe gaan die deur oop, en meneer Henry Lennox is skielik aangekondig. Van die dames begin terug, asof hulle half skaam is oor hul vroulike belangstelling in rok. Mev Shaw het haar hand na die nuweling uitgesteek; Margaret het heeltemal stil gestaan ​​en gedink dat sy dalk nog gesoek word as ‘n soort blokkie vir die tjalies; maar kyk na meneer Lennox met ‘n helder, geamuseerde gesig, asof seker van sy simpatie in haar sin van die belaglikheid om so verras te word. Haar tante was so opgeneem in die vrae aan mnr. Henry Lennox – wat nie vir ete kon kom nie – allerhande vrae oor sy broer die bruidegom, sy suster die strooimeisie (wat saam met die Kaptein van Skotland af kom vir die geleentheid), en verskeie ander lede van die Lennox- familie, dat Margaret gesien het dat sy nie meer as tjaliedraer gesoek word nie, en het haar gewy aan die vermaak van die ander besoekers, wat haar tante vir die oomblik vergeet het. Byna dadelik kom Edith van die agterste sitkamer in, knipoog en knip haar oë vir die sterker lig, skud haar effens verdraaide krulle terug, en lyk heeltemal soos die Slapende Skoonheid wat net van haar drome geskrik het. Selfs in haar sluimer het sy instinktief gevoel dat ‘n Lennox die moeite werd is om haar voor op te wek; en sy het ‘n menigte vrae gehad om te vra oor dierbare Janet, die toekomstige, ongesiene skoonsuster, vir wie sy soveel toegeneentheid bely het, dat as Margaret nie baie trots was nie, sy dalk amper jaloers kon gevoel het op die sampioen-mededinger. Terwyl Margaret meer op die agtergrond sak toe haar tante by die gesprek aansluit, sien sy hoe Henry Lennox sy blik rig na ‘n leë sitplek naby haar; en sy het baie goed geweet dat sodra Edith hom van haar ondervraging vrylaat, hy daardie stoel in besit sou neem. Sy was nie heeltemal seker nie, uit haar tante se nogal verwarde weergawe van sy verlowings, of hy daardie aand sou kom; dit was amper ‘n verrassing om hom te sien; en nou was sy seker van ‘n aangename aand. Hy het byna dieselfde dinge gehou en nie daarvan gehou as wat sy gedoen het nie. Margaret se gesig is verlig tot ‘n eerlike, oop helderheid. By-en-by het hy gekom. Sy het hom met ‘n glimlag ontvang wat nie ‘n sweempie van skaamte of selfbewussyn in gehad het nie. “Wel, ek veronderstel julle is almal in die diepte van sake—damessake, bedoel ek. Baie anders as my besigheid, wat die regte ware reg besigheid is. Om met tjalies te speel is baie ander werk as om nedersettings op te stel.” “Ag, ek het geweet hoe jy geamuseerd sou wees om te vind dat ons almal so besig was om mooigoed te bewonder. Maar regtig Indiese tjalies is baie perfekte dinge van hul soort.” “Ek twyfel nie daaraan nie. Hulle pryse is ook baie perfek. Niks wil hê nie.” Die here het een vir een kom inloer, en die gegons en geraas het dieper geword in toon. “Dit is jou laaste aandete, is dit nie? Daar is nie meer voor Donderdag nie?” "Geen. Ek dink na vanaand sal ons gerus voel, wat ek seker is dat ek vir baie weke nie gedoen het nie; ten minste, daardie soort rus wanneer die hande niks meer te doen het nie, en al die reëlings voltooi is vir ‘n gebeurtenis wat ‘n mens se kop en hart moet beset. Ek sal bly wees om tyd te hê om te dink, en ek is seker Edith sal.” “Ek is nie so seker oor haar nie, maar ek kan dink jy sal. Wanneer ek jou die afgelope tyd ook al gesien het, is jy meegevoer deur ‘n warrelwind van ‘n ander persoon se maaksel.” “Ja,” sê Margaret, nogal hartseer, terwyl sy die nimmereindigende rumoer oor onbenullighede onthou wat al meer as ’n maand gelede aan die gang was : “Ek wonder of ’n huwelik altyd voorafgegaan moet word deur wat jy ’n warrelwind noem, of in in sommige gevalle is daar dalk nie eerder ‘n rustige en vreedsame tyd net voor dit nie.” "Aspoestertjie se peetma bestel die trousseau, die trou-ontbyt, skryf die notas van uitnodiging, byvoorbeeld," sê mnr. Lennox en lag. "Maar is al hierdie baie noodsaaklike probleme?" vra Margaret en kyk reguit na hom vir ‘n antwoord. ‘n Gevoel van onbeskryflike moegheid van al die reëlings vir ‘n mooi effek, waarin Edith die laaste ses weke as oppergesag besig was, het haar nou net onderdruk; en sy wou regtig hê iemand moet haar help met ‘n paar aangename, stil idees wat met ‘n huwelik verband hou. "O, natuurlik," het hy geantwoord met ‘n verandering in swaartekrag in sy stemtoon. “Daar is vorms en seremonies om deur te gaan, nie soseer om jouself tevrede te stel nie, as om die wêreld se mond te stop, waarsonder stilstand daar baie min bevrediging in die lewe sou wees. Maar hoe sou jy ’n troue laat reël?” “O, ek het nog nooit veel daaroor gedink nie; net ek wil hê dat dit ‘n baie mooi somersoggend moet wees; en ek wil graag kerk toe stap deur die skaduwee van bome; en om nie soveel strooimeisies te hê en geen bruilofs-ontbyt te hê nie. Ek waag dit om te sê dat ek besluit teen die dinge wat my nou die meeste probleme gegee het.” “Nee, ek dink nie jy is nie. Die idee van statige eenvoud stem goed ooreen met jou karakter.” Margaret het nie heeltemal van hierdie toespraak gehou nie; sy het meer weggetrek daarvan, van die onthou van vorige geleenthede waar hy haar probeer inlei het in ‘n gesprek (waarin hy die komplimentêre deel geneem het) oor haar eie karakter en maniere om aan te gaan. Sy het sy toespraak nogal kortgeknip deur te sê: "Dit is vir my natuurlik om aan die Helstone-kerk en die stap daarheen te dink, eerder as om na ‘n Londense kerk in die middel van ‘n geplaveide straat te ry." “Vertel my van Helstone. Jy het dit nog nooit vir my beskryf nie. Ek wil graag ‘n idee hê van die plek waarin jy gaan woon, wanneer ses-en-negentig Harleystraat vuil en vuil sal lyk, en vaal, en toegemaak. Is Helstone in die eerste plek ‘n dorpie, of ‘n dorp?” “O, net ‘n gehuggie; Ek dink glad nie ek kan dit ‘n dorp noem nie. Daar is die kerk en ’n paar huise daar naby op die groen – huisies eerder – met rose wat oraloor groei.” "En blom die hele jaar deur, veral met Kersfees – maak jou prentjie volledig," het hy gesê. “Nee,” antwoord Margaret, ietwat geïrriteerd, “ek maak nie ‘n foto nie. Ek probeer om Helstone te beskryf soos dit werklik is. Jy moes dit nie gesê het nie.” "Ek is berouvol," het hy geantwoord. "Net dit het regtig soos ‘n dorpie in ‘n verhaal geklink eerder as in die werklike lewe." "En so is dit," antwoord Margaret gretig. “Al die ander plekke in Engeland wat ek gesien het, lyk so hard en lyk prosaïes, na die New Forest. Helstone is soos ‘n dorpie in ‘n gedig—in een van Tennyson se gedigte. Maar ek sal dit nie meer probeer beskryf nie. Jy sal net vir my lag as ek vir jou sê wat ek daarvan dink—wat dit werklik is.” “Inderdaad, ek sou nie. Maar ek sien jy gaan baie vasberade wees. Nou ja , vertel my dan wat ek nog beter wil weet: hoe die pastorie is.” “O, ek kan nie my huis beskryf nie. Dit is tuis, en ek kan nie die sjarme daarvan in woorde omskryf nie.” “Ek onderwerp. Jy is nogal ernstig vanaand, Margaret.” "Hoe?" sê sy en draai haar groot sagte oë vol op hom. “Ek het nie geweet ek was nie.” “Welkom, omdat ek ’n ongelukkige opmerking gemaak het, sal jy nie vir my sê hoe Helstone is nie, en ook nie iets oor jou huis sê nie, alhoewel ek jou vertel het hoe graag ek oor albei wil hoor, veral laasgenoemde .” “Maar ek kan jou inderdaad nie van my eie huis vertel nie. Ek dink nie heeltemal dit is iets om oor gepraat te word nie, tensy jy dit geweet het.” “Wel, dan” – stil vir ‘n oomblik – “vertel my wat jy daar doen. Hier lees jy, of het lesse, of verbeter andersins jou verstand, tot die middel van die dag; stap ‘n entjie voor middagete, ry ‘n entjie saam met jou tante na, en hou ‘n soort verlowing in die aand. Daar, vul nou jou dag by Helstone. Sal jy ry, ry of stap?” “Loop, beslis. Ons het geen perd nie, nie eers vir pappa nie. Hy stap tot aan die uiterste van sy gemeente. Die staptogte is so mooi, dit sal jammer wees om te ry—amper jammer om te ry.” “Sal jy baie tuinmaak? Dit, glo ek, is ‘n behoorlike indiensneming vir jong dames in die land.” "Ek weet nie. Ek is bang ek hou nie van sulke harde werk nie.” “Boogskietpartytjies—pieknieks—resiesballe—jag balle?” “Ag nee!” sê sy en lag. “Pappa se bestaan ​​is baie klein; en al was ons naby sulke dinge, twyfel ek of ek na hulle toe moet gaan.” “Ek sien, jy sal my niks vertel nie. Jy sal net vir my sê dat jy nie dit en dat gaan doen nie. Voordat die vakansie eindig, dink ek ek sal jou ‘n oproep bel, en kyk waar jy jou werklik in werk." “Ek hoop jy sal. Dan sal jy self sien hoe mooi Helstone is. Nou moet ek gaan. Edith sit om te speel, en ek weet net genoeg van musiek om die blare vir haar om te draai; en boonop sal tannie Shaw nie daarvan hou dat ons praat nie.” Edith het briljant gespeel. In die middel van die stuk het die deur half oopgegaan, en Edith het gesien hoe kaptein Lennox huiwer of om in te kom. Sy gooi haar musiek neer en storm uit die kamer, laat Margaret verward en bloos staan ​​om aan die verbaasde gaste te verduidelik watter visioen het gewys dat dit Edith se skielike vlug veroorsaak het. Kaptein Lennox het vroeër gekom as wat verwag is; of was dit regtig so laat? Hulle het op hul horlosies gekyk, was behoorlik geskok en het afskeid geneem. Dan kom Edith terug, gloeiend van plesier, half skaam, half trots lei haar lang aantreklike Kaptein in. Sy broer het hande met hom geskud, en mev. Shaw het hom op haar sagte vriendelike manier verwelkom, wat altyd iets klaagliks daarin gehad het, voortspruitend uit die lang gewoonte om haarself as ‘n slagoffer van ‘n onaangename huwelik te beskou. Noudat die Generaal weg is, het sy alles goed van die lewe gehad, met so min nadele as moontlik, was sy nogal verward om ‘n angs te vind, indien nie ‘n hartseer nie. Sy het egter onlangs op haar eie gesondheid besluit as ‘n bron van kommer; sy het ‘n senuweeagtige hoes wanneer sy daaraan gedink het ; en een of ander aanklaerige dokter het haar beveel net wat sy begeer het—’n winter in Italië. Mev Shaw het so sterk wense gehad soos die meeste mense, maar sy het nooit daarvan gehou om iets te doen uit die openlike en erkende motief van haar eie goeie wil en plesier nie; sy verkies om gedwing te word om haarself te bevredig deur ‘n ander persoon se opdrag of begeerte. Sy het haarself werklik oortuig dat sy haar aan een of ander harde uiterlike noodsaaklikheid onderwerp ; en so kon sy op haar sagte manier kerm en kla, die hele tyd het sy in werklikheid gedoen net waarvan sy hou. Dit was op hierdie manier wat sy begin praat het van haar eie reis na kaptein Lennox, wat, soos in plig gebonde, ingestem het met alles wat sy toekomstige skoonma gesê het, terwyl sy oë gesoek het na Edith, wat besig was om haarself te herrangskik. die teetafel, en allerhande goeie dinge bestel ten spyte van sy versekering dat hy binne die laaste twee uur geëet het. Mnr. Henry Lennox staan ​​en leun teen die skoorsteenstuk, geamuseerd met die gesinstoneel. Hy was naby sy aantreklike broer; hy was die gewone een in ‘n besonder mooi gesin; maar sy gesig was intelligent, gretig en beweeglik; en nou en dan het Margaret gewonder waaraan hy kon dink, terwyl hy stilbly, maar blykbaar met ‘n belangstelling wat effens sarkasties was, alles waarneem wat Edith en sy doen. Die sarkastiese gevoel is uitgeroep deur mev Shaw se gesprek met sy broer; dit was apart van die belangstelling wat opgewonde was oor wat hy gesien het. Hy het gedink dit was ‘n mooi gesig om die twee neefs so besig te sien in hul klein reëlings oor die tafel. Edith het gekies om die meeste self te doen. Sy was in ‘n humor om dit te geniet om haar minnaar te wys hoe goed sy as ‘n soldaat se vrou kon optree. Sy het uitgevind dat die water in die urn koud was, en bestel die groot kombuisteeketel; die enigste gevolg daarvan was dat toe sy dit by die deur ontmoet en probeer het om dit in te dra, dit te swaar vir haar was, en sy het ingekom en pruilend ingekom, met ‘n swart merkie op haar moeselienrok en ‘n klein ronde wit hand ingedruk deur die handvatsel, wat sy geneem het om aan kaptein Lennox te wys, net soos ‘n seergemaakte kind, en natuurlik was die middel in albei gevalle dieselfde. Margaret se vinnig-aangepaste gees-lamp was die mees doeltreffende opknapping, hoewel nie so soos die sigeuner-kamp wat Edith, in sommige van haar buie, gekies het om die naaste ooreenkoms met ‘n barak-lewe te beskou. Na hierdie aand was alles gewoel totdat die troue verby was. Hoofstuk 2_. "By die sagte groen lig in die houtagtige oopte, Op die oewer van mos waar jou kinderjare gespeel het By die huisboom, deur wie jou oog Eers verlief na die somerhemel gekyk het." MEV. HEMANS. Margaret was weer in haar oggendrok en het rustig huis toe gereis saam met haar pa, wat opgedaag het om by die troue te help. Haar ma is deur ‘n menigte halwe redes by die huis aangehou, waarvan niemand ten volle verstaan ​​het nie, behalwe mnr. Hale, wat heeltemal bewus was dat al sy argumente ten gunste van ‘n grys satynrok was, wat halfpad tussen oudheid en nuutheid was. , het geblyk onbevoegd te wees; en dat, aangesien hy nie die geld gehad het om sy vrou opnuut toe te rus nie, van bo tot tone, sy haarself nie by haar enigste suster se enigste kind se troue sou wys nie. As mev. Shaw na die werklike rede geraai het waarom mev. Hale nie haar man vergesel het nie, sou sy met donsrokke op haar gestort het; maar dit was amper twintig jaar sedert mev. Shaw die arme mooi juffrou Beresford was, en sy het werklik alle griewe vergeet behalwe dié van die ongelukkigheid voortspruitend uit verskil van ouderdom in die huwelikslewe, waarop sy teen die halfuur kon afkom. Liefste Maria het met die man van haar hart getrou, net agt jaar ouer as syself, met die soetste humeur, en daardie blou swart hare wat mens so min sien. Mnr. Hale was een van die aangenaamste predikers wat sy nog ooit gehoor het, en ‘n perfekte model van ‘n gemeentepriester. Miskien was dit nie heeltemal ‘n logiese afleiding van al hierdie uitgangspunte nie, maar dit was steeds mev. Shaw se kenmerkende gevolgtrekking, terwyl sy oor haar suster se lot gedink het: "Getroud vir liefde, wat kan liefste Maria in hierdie wêreld hê om te wens?" Mev Hale, as sy die waarheid gepraat het, sou dalk met ‘n klaargemaakte lysie geantwoord het, "’n silwergrys glace- sy, ‘n wit chip enjinkap, o! dosyne goed vir die troue, en honderde goed vir die huis.” Margaret het net geweet dat haar ma dit nie gerieflik gevind het om te kom nie, en sy was nie spyt om te dink dat hul ontmoeting en groet by die Helstone pastorie sou plaasvind nie, eerder as, gedurende die verwarring van die afgelope twee of drie dae, in die huis in Harleystraat, waar sy self die rol van Figaro moes vertolk, en oral op een en dieselfde tyd gesoek is. Haar gees en liggaam was nou seer met die herinnering aan alles wat sy in die afgelope agt-en-veertig uur gedoen en gesê het. Die afskeid wat so haastig geneem is, tussen al die ander afskeid, van diegene met wie sy so lank saamgeleef het, het haar nou onderdruk met ‘n hartseer spyt oor die tye wat nie meer was nie; dit het nie aangedui wat daardie tye was nie, hulle was weg om nooit terug te keer nie. Margaret se hart het swaarder gevoel as wat sy ooit kon dink dat dit moontlik was om na haar eie dierbare huis te gaan, die plek en die lewe waarna sy jare lank verlang het – in daardie tyd van alle tye na verlange en verlange, net voor die skerp sintuie verloor hul buitelyne in die slaap. Sy het haar gedagtes met ‘n moersleutel weggeneem van die herinnering aan die verlede na die helder rustige bepeinsing van die hoopvolle toekoms. Haar oë het begin sien, nie visioene van wat was nie, maar die gesig eintlik voor haar; haar liewe pa wat in die spoorwa aan die slaap terugleun . Sy blou-swart hare was nou grys, en lê dun oor sy wenkbroue. Die bene van sy gesig was duidelik te sien – te duidelik vir skoonheid, as sy gelaatstrekke minder fyn gesny was; soos dit was, het hulle ‘n genade gehad, indien nie ‘n heerlikheid van hul eie nie. Die gesig was in rus; maar dit was eerder rus na moegheid as die rustige kalmte van die gelaat van iemand wat ‘n rustige, tevrede lewe gelei het. Margaret is pynlik getref deur die verslete, benoude uitdrukking; en sy het teruggegaan oor die oop en toegewyde omstandighede van haar vader se lewe, om die oorsaak te vind vir die lyne wat so duidelik gespreek het van gewone nood en depressie. “Arme Frederick!” dink sy en sug. “O! as Frederick maar net ‘n predikant was , in plaas daarvan om in die vloot te gaan en vir ons almal verlore te wees! Ek wens ek het alles daarvan geweet. Ek het dit nooit van tannie Shaw verstaan ​​nie; Ek het net geweet hy kon nie terugkom Engeland toe as gevolg van daardie verskriklike affêre nie. Arme liewe pappa! hoe hartseer lyk hy! Ek is so bly ek gaan huis toe, om byderhand te wees om hom en mamma te troos.” Sy was gereed met ‘n helder glimlag, waarin daar nie ‘n sweempie van moegheid was nie, om haar pa te groet wanneer hy wakker word. Hy glimlag weer terug, maar flou, asof dit ‘n ongewone inspanning was. Sy gesig keer terug in sy lyne van gewoonte-angs. Hy het ‘n truuk gehad om sy mond half oop te maak asof hy wil praat, wat die vorm van die lippe voortdurend ontwrig het en die gesig ‘n onbesliste uitdrukking gegee het. Maar hy het dieselfde groot, sagte oë as sy dogter gehad, – oë wat stadig en byna grootliks rond in hul bane beweeg het, en goed bedek was deur hul deursigtige wit ooglede. Margaret was meer soos hy as soos haar ma. Soms het mense gewonder dat ouers so aantreklik ‘n dogter moet hê wat tot dusver gereeld mooi was; glad nie mooi nie, is af en toe gesê. Haar mond was breed; geen roosknoppie wat net genoeg kon oopmaak om ‘n "ja" en "nee" en "nie tevrede te stel nie, meneer." Maar die wye mond was een sagte ronding van ryk rooi lippe; en die vel, indien nie wit en mooi nie, was ivoor glad en fyn. As die uitdrukking op haar gesig was, in generaal, te waardig en gereserveer vir een so jonk, wat nou met haar vader praat, dit was helder soos die oggend, vol kuiltjies, en blikke wat gespreek het van kinderlike blydskap en onbeperkte hoop in die toekoms. Dit was die laaste deel van Julie toe Margaret teruggekeer het huis toe. Die bosbome was almal een donker, vol, skemergroen; die varing onder hulle het al die skuins sonstrale gevang; die weer was bedompig en broeiend stil. Margaret het gewoon langs haar pa se sy getrap, die varing met ‘n wrede gejuig afgebreek, terwyl sy voel hoe dit onder haar ligte voet meegee, en die geur eie aan dit opstuur – op die breë gemeenskappe in die warm geurige lig, menigte wilde, vrye, lewende wesens wat hulle verlustig in die sonskyn, en die kruie en blomme wat dit na vore geroep het. Hierdie lewe – ten minste hierdie staptogte – het al Margaret se verwagtinge verwesenlik. Sy was trots op haar woud. Sy mense was haar mense. Sy het hartlike vriende met hulle gemaak; geleer en verheug in die gebruik van hul eienaardige woorde; het haar vryheid onder hulle opgeneem; het hul babas verpleeg; praat of lees met stadige onderskeiding vir hul ou mense; het deftige gemors na hul siekes gedra; het kort voor lank besluit om skool te gee by die skool waar haar pa gereeld elke dag gegaan het vir ‘n vasgestelde taak, maar sy was voortdurend in die versoeking om een ​​of ander individuele vriend – man, vrou of kind – in een of ander huisie in die groen skadu van die bos. Haar buitelewe was perfek. Haar binnenshuise lewe het sy nadele gehad. Met die gesonde skaamte van ‘n kind, het sy haarself skuldig gemaak vir haar skerpheid van sig deur te besef dat alles nie was soos dit daar moes wees nie. Haar ma – haar ma altyd so vriendelik en teer teenoor haar – het nou en dan so ontevrede met hul situasie gelyk; het gedink dat die biskop sy biskoplike pligte vreemd versuim het deur nie vir meneer Hale ‘n beter bestaan ​​te gee nie; en amper haar man verwyt omdat hy hom nie kon kry om te sê dat hy die gemeente wil verlaat, en die aanklag van ‘n grotere onderneem nie. Hy sou hardop sug as hy antwoord, dat as hy kon doen wat hy behoort in klein Helstone, hy dankbaar sou wees; maar elke dag was hy meer oorweldig; die wêreld het meer verwarrend geword. By elke herhaalde dringendheid van sy vrou, dat hy homself in die pad sou stel om een ​​of ander voorkeur te soek, het Margaret gesien dat haar vader meer en meer gekrimp het; en sy het op sulke tye gestreef om haar moeder met Helstone te versoen. Mev. Hale het gesê dat die nabye omgewing van so baie bome haar gesondheid beïnvloed het; en Margaret sou haar probeer uitlok na die pragtige, breë, hooglandige, songestreepte, wolkbeskadude gemeenskap; want sy was seker dat haar ma haarself te veel gewoond het aan ‘n binnenshuise lewe, en het selde haar wandelinge verder as die kerk, die skool en die naburige huisies uitgebrei. Dit het vir ‘n tyd goed gedoen; maar toe die herfs aanbreek en die weer veranderliker word, het haar ma se idee van die ongesondheid van die plek toegeneem; en sy het selfs meer gereeld gesê dat haar man, wat meer geleerd was as mnr. Hume, ‘n beter gemeentepriester as mnr. Houldsworth, nie die voorkeur moes ontvang het wat hierdie twee voormalige bure van hulle gedoen het nie. Hierdie inbreuk op die vrede van die huis, deur lang ure van ontevredenheid, was waarvoor Margaret onvoorbereid was. Sy het geweet, en het haar eerder verlustig in die idee, dat sy baie luukshede moes prysgee, wat net moeilikheid en inbreuk op haar vryheid in Harleystraat was. Haar skerp genot van elke sintuiglike plesier is fyn gebalanseer, indien nie oorbalans nie, deur haar bewuste trots om sonder hulle almal te kon klaarkom , indien nodig. Maar die wolk kom nooit in daardie kwart van die horison waarvandaan ons daarna kyk nie. Daar was geringe klagtes en verbygaande spyt van haar ma se kant, oor een of ander kleinigheid wat verband hou met Helstone, en haar pa se posisie daar, toe Margaret voorheen haar vakansies by die huis deurgebring het; maar in die algemene geluk van die herinnering aan daardie tye, het sy die klein besonderhede vergeet wat nie so aangenaam was nie. In die laaste helfte van September het die herfsreëns en storms gekom, en Margaret was verplig om meer in die huis te bly as wat sy tot dusver gedoen het. Helstone was op ‘n afstand van enige bure van hul eie standaard van verbouing. "Dit is ongetwyfeld een van die mees buitengewone plekke in Engeland," het mev. Hale in een van haar klagende buie gesê. “Ek kan nie help om gedurig spyt te wees dat pappa regtig niemand het om hier mee om te gaan nie; hy word so weggegooi; sien niemand anders as boere en arbeiders van week se einde tot week se einde nie. As ons net aan die ander kant van die gemeente gewoon het, sou dit iets wees; daar behoort ons amper stapafstand van die Stansfields te wees; sekerlik sal die Gormons binne ‘n stap wees.” “Gormone,” het Margaret gesê, “Is dit die Gormone wat hul fortuin gemaak het in die handel by Southampton? O! Ek is bly ons besoek hulle nie. Ek hou nie van winkelagtige mense nie. Ek dink ons ​​is baie beter daaraan toe, want ons ken net huiseienaars en arbeiders, en mense sonder voorgee.” "Jy moet nie so kieskeurig wees nie, Margaret, skat!" sê haar ma en dink heimlik aan ‘n jong en aantreklike meneer Gormon wat sy een keer by meneer Hume ontmoet het. "Geen! Ek noem myne ‘n baie omvattende smaak; Ek hou van alle mense wie se beroepe met grond te doen het; Ek hou van soldate en matrose, en die drie geleerde beroepe, soos hulle dit noem. Ek is seker jy wil nie hê ek moet slagters en bakkers, en kandelaarmakers bewonder nie, nè, mamma?” "Maar die Gormons was nie slagters of bakkers nie, maar baie gerespekteerde koetsbouers." "Baie goed. Koetsbou is ‘n ambag, en ek dink ‘n baie meer nuttelose een as dié van slagters of bakkers. O! hoe moeg ek was vir die ritte elke dag in tant Shaw se koets, en hoe verlang ek om te loop!” En loop Margaret het, ten spyte van die weer. Sy was so gelukkig buite die huis, aan haar pa se sy, dat sy amper gedans het; en met die sagte geweld van die westewind agter haar, toe sy ‘n paar heide oorsteek, lyk dit of sy vorentoe gedra word, so lig en maklik soos die afgevalle blaar wat deur die herfswindjie meegesleur word. Maar die aande was nogal moeilik om aangenaam vol te maak. Onmiddellik na tee het haar pa in sy klein biblioteek onttrek, en sy en haar ma het alleen agtergebly. Mev. Hale het nog nooit veel vir boeke omgegee nie, en het haar man, baie vroeg in hul getroude lewe, ontmoedig in sy begeerte om hardop vir haar te lees terwyl sy werk. Op ‘n tyd het hulle backgammon as ‘n hulpbron probeer; maar namate meneer Hale ‘n toenemende belangstelling in sy skool en sy gemeentelede begin neem het, het hy gevind dat die onderbrekings wat uit hierdie pligte voortgespruit het deur sy vrou as ontberings beskou is, nie om as die natuurlike voorwaardes van sy beroep aanvaar te word nie, maar deur haar betreur en teen gesukkel te word soos hulle afsonderlik ontstaan ​​het . Hy het dus , terwyl die kinders nog jonk was, in sy biblioteek onttrek, om sy aande (as hy by die huis was) deur te bring met die lees van die spekulatiewe en metafisiese boeke wat sy genot was. Toe Margaret voorheen hier was, het sy ‘n groot boks boeke saamgebring , aanbeveel deur meesters of goewerneurs, en het gevind dat die somersdag heeltemal te kort was om deur die leeswerk te kom wat sy moes doen voor haar terugkeer stad toe. Nou was daar net die goed gebonde, min geleesde Engelse Klassieke, wat uit haar pa se biblioteek geruk is om die klein boekrakkies in die sitkamer vol te maak. Thomson’s Season’s, Hayley’s Cowper, Middleton’s Cicero, was verreweg die ligste, nuutste en amusantste. Die boekrakke het nie veel hulpbronne bekostig nie. Margaret het haar ma elke besonderheid van haar Londense lewe vertel, waarna mev. Hale met belangstelling geluister het, soms geamuseerd en vraend, en ander wat effens geneig was om haar suster se omstandighede van gemak en gemak met die nouer middele by Helstone Vicarage te vergelyk. Op sulke aande was Margaret geneig om taamlik skielik op te hou praat en te luister na die drup-drup van die reën op die leidrade van die boogvenstertjie. Margaret het haarself een of twee keer bevind dat sy meganies die herhaling van die eentonige klank tel, terwyl sy gewonder het of sy dit dalk sou waag om ‘n vraag oor ‘n onderwerp baie na aan haar hart te stel en te vra waar Frederick nou is; waarmee hy besig was; hoe lank was dit sedert hulle van hom gehoor het. Maar ‘n bewussyn dat haar ma se delikate gesondheid en positiewe hekel aan Helstone, alles dateer uit die tyd van die muitery waarin Frederick betrokke was – die volledige verslag waarvan Margaret nog nooit gehoor het nie, en wat nou gedoem gelyk het om in droewige vergetelheid begrawe te word, – het haar laat stilstaan ​​en wegdraai van die onderwerp elke keer as sy dit nader. Toe sy by haar ma was, het haar pa die beste persoon gelyk om by vir inligting aansoek te doen; en toe sy by hom was, het sy gedink dat sy makliker met haar ma kon praat. Waarskynlik was daar nie veel te hoor wat nuut was nie. In een van die briewe wat sy ontvang het voordat sy Harleystraat verlaat het, het haar pa vir haar gesê dat hulle van Frederick gehoor het; hy was nog in Rio, en baie gesond , en het sy beste liefde na haar gestuur; wat droë bene was, maar nie die lewende intelligensie waarna sy gesmag het nie. Daar is altyd van Frederick gepraat, in die seldsame tye wanneer sy naam genoem is, as "Arme Frederick." Sy kamer is gehou presies soos hy dit verlaat het; en is gereeld afgestof, en in orde gebring deur Dixon, mev Hale se bediende, wat geen ander deel van die huishoudelike werk aangeraak het nie, maar altyd die dag onthou het toe sy deur Lady Beresford as damesmeisie by Sir John se wyke verloof is , die mooi juffrou Beresfords, die belle van Rutlandshire. Dixon het Mnr. Hale altyd beskou as die plaag wat op haar jong dame se vooruitsigte in die lewe geval het. As juffrou Beresford nie so haastig was om met ‘n arm plattelandse predikant te trou nie, was daar geen idee wat sy kon geword het nie. Maar Dixon was te lojaal om haar in haar ellende en ondergang (ongelukkig, haar getroude lewe) in die steek te laat. Sy het by haar gebly en was toegewyd aan haar belange; haarself altyd as die goeie en beskermende fee beskou, wie se plig dit was om die kwaadaardige reus, mnr. Hale, te verwar. Meester Frederick was haar gunsteling en trots gewees; en dit was met ‘n bietjie versagting van haar waardige voorkoms en manier, dat sy weekliks ingegaan het om die kamer so versigtig te rangskik asof hy dalk daardie selfde aand huis toe sou kom. Margaret kon nie help om te glo dat daar ‘n paar laat intelligensie van Frederick was nie , onbekend aan haar ma, wat haar pa angstig en onrustig gemaak het. Mev Hale het blykbaar geen verandering in haar man se voorkoms of maniere waargeneem nie . Sy geeste was teer en sag, geredelik aangetas deur enige klein stukkie intelligensie aangaande die welsyn van ander. Hy sou vir baie dae depressief wees nadat hy ‘n sterfbed aanskou het, of van enige misdaad gehoor het. Maar nou het Margaret ‘n afwesigheid van verstand opgemerk, asof sy gedagtes deur een of ander onderwerp in beslag geneem is , waarvan die onderdrukking nie verlig kon word deur enige daaglikse optrede, soos om die oorlewendes te troos, of om by die skool te onderrig in die hoop om die euwels in die komende geslag. Meneer Hale het nie soveel soos gewoonlik tussen sy gemeentelede uitgegaan nie; hy was meer stil in sy studeerkamer; was angstig vir die dorpsposman, wie se dagvaarding na die huishouding ‘n klap op die agterste kombuisvenster se luik was – ‘n sein wat op ‘n tyd dikwels herhaal moes word voordat iemand genoeg lewendig was tot die uur van die dag om te verstaan ​​wat dit was, en sorg vir hom. Nou het meneer Hale in die tuin rondgedwaal as die oggend goed was, en indien nie, het hy dromerig by die studeerkamervenster gestaan ​​totdat die posman geroep het, of in die baan afgegaan het en ‘n half respekvolle, half vertroulike kop geskud het. die predikant, wat hom weg van die soetbroodheining dopgehou het , en verby die groot arbutus, voordat hy die kamer indraai om sy dagtaak te begin, met al die tekens van ‘n swaar hart en ‘n besette gemoed. Maar Margaret was op ‘n ouderdom wanneer enige vrees, wat nie absoluut op ‘n kennis van feite gebaseer is nie, maklik vir ‘n tyd deur ‘n helder sonskyndag , of een of ander gelukkige uiterlike omstandighede, verban word. En toe die briljante veertien mooi dae van Oktober aanbreek, was al haar sorge so ligweg soos disteldons weggewaai, en sy het aan niks anders as die heerlikhede van die woud gedink nie. Die varing-oes was verby; en noudat die reën weg was, was menige diep open plek toeganklik, waarin Margaret eers in Julie- en Augustusweer geloer het. Sy het by Edith geleer teken; en sy was genoegsaam spyt, tydens die somberheid van die slegte weer, oor haar ledige verlustiging in die skoonheid van die boslande, terwyl dit nog goed was, om maak haar vasbeslote om te skets wat sy kan voor die winter redelik aanbreek . Gevolglik was sy besig om haar bord een oggend voor te berei, toe Sarah, die huisbediende, die salondeur wawyd oopgegooi het en aangekondig het, “Mnr. Henry Lennox.” Hoofstuk _3_. “Leer om ‘n dame se geloof te wen Edel, want die ding is hoog; Dapper, wat lewe en dood betref— Met ‘n lojale swaartekrag. Lei haar van die feesborde af, Wys haar na die sterrehemel, Bewaak haar, deur u waaragtige woorde, Rein van hofmakery se vleiery.” MEV. VERBRUINING. "Mnr. Henry Lennox.” Margaret het net ‘n oomblik tevore aan hom gedink en sy ondersoek na haar waarskynlike beroepe by die huis onthou. Dit was “parler du soleil et l’on en voit les rayons”; en die helderheid van die son het oor Margaret se gesig gekom toe sy haar plank neersit , en vorentoe gegaan om hand met hom te skud. “Sê vir mamma, Sarah,” sê sy. “Ek en Mamma wil jou soveel vrae oor Edith vra; Ek is so baie verplig om jou te kom.” “Het ek nie gesê ek moet nie?” vra hy op ‘n laer toon as waarin hy gepraat het. "Maar ek het so ver in die Hoogland van jou gehoor dat ek nooit gedink het Hampshire kan inkom nie." “O!” sê hy, ligterliker, “ons jong paartjie het sulke dwase poetse gemaak, allerhande risiko’s geloop, hierdie berg geklim, op daardie meer gevaar, dat ek regtig gedink het hulle het ‘n Mentor nodig om vir hulle te sorg . En sowaar: hulle was heeltemal buite my oom se bestuur en het die ou meneer sestien uur uit die vier en twintig in paniek gehou . Inderdaad, toe ek eenkeer gesien het hoe ongeskik hulle was om alleen vertrou te word, het ek dit my plig gedink om hulle nie te verlaat voordat ek gesien het hoe hulle veilig by Plymouth aan boord is nie.” “Was jy by Plymouth? O! Edith het dit nooit genoem nie. Sekerlik het sy die afgelope tyd so haastig geskryf. Het hulle regtig Dinsdag gevaar?” “Regtig geseil, en my van baie verantwoordelikhede onthef. Edith het vir my allerhande boodskappe vir jou gegee. Ek glo ek het iewers ‘n klein noot; ja, hier is dit.” “O! dankie,” roep Margaret uit; en toe, half wou dit alleen en ongekyk lees, het sy die verskoning gemaak om weer vir haar ma te gaan sê (Sarah het sekerlik ‘n fout gemaak) dat meneer Lennox daar is. Toe sy die vertrek verlaat, begin hy op sy ondersoekende manier om hom kyk. Die sitkamertjie het op sy beste gelyk in die vloeiende lig van die oggendson. Die middelste venster in die boog is oopgemaak, en trosrose en die bloedrooi kamperfoelie kom loer om die hoek; die klein grasperk was pragtig met verbenas en malvas van alle helder kleure. Maar die baie helderheid buite het die kleure binne laat swak en vervaag lyk. Die mat was nog lank nie nuut nie; die chintz was dikwels gewas; die hele woonstel was kleiner en armoediger as wat hy verwag het, as agtergrond en raamwerk vir Margaret, haarself so koningin. Hy neem een ​​van die boeke wat op die tafel lê, op; dit was die Paradys van Dante, in die behoorlike ou Italiaanse binding van wit vellum en goud; daarby lê ‘n woordeboek, en ‘n paar woorde wat in Margaret se handskrif uitgeskryf is. Dit was ‘n dowwe lys woorde, maar op een of ander manier het hy daarvan gehou om daarna te kyk. Hy het hulle met ‘n sug neergesit. “Die lewendes is klaarblyklik so klein soos sy gesê het. Dit lyk vreemd, want die Beresfords behoort aan ’n goeie familie.” Margaret het intussen haar ma gekry. Dit was een van mev. Hale se onstuimige dae, toe alles ‘n moeilikheid en ‘n swaarkry was: en meneer Lennox se voorkoms het hierdie vorm aangeneem, hoewel sy heimlik gekomplimenteer gevoel het deur sy dink dat dit die moeite werd was om te bel. “Dit is baie jammer! Ons eet vandag vroeg en eet niks anders as koue vleis nie, sodat die bediendes kan aangaan met hulle stryk; en tog moet ons hom natuurlik vir ete vra—Edith se swaer en al. En jou pa is vanoggend in so ‘n moedeloosheid oor iets — ek weet nie wat nie. Ek het sopas in die studeerkamer ingegaan, en hy het sy gesig op die tafel gehad en dit met sy hande bedek. Ek het vir hom gesê ek is seker dat Helstone air nie meer met hom saamstem as met my nie, en hy het skielik sy kop opgelig en my gesmeek om nie ‘n woord meer te praat nie teen Helstone kon hy dit nie verdra nie; as daar een plek was wat hy op aarde liefgehad het, was dit Helstone. Maar ek is seker, vir dit alles, is dit die klam en ontspannende lug.” Margaret voel asof ‘n dun koue wolk tussen haar en die son gekom het. Sy het geduldig geluister in die hoop dat dit vir haar ma ‘n bietjie verligting sou wees om haarself te ontlaai; maar nou was dit tyd om haar terug te trek na meneer Lennox. “Papa hou van meneer Lennox; hulle het bekend saamgekom by die trou- ontbyt. Ek waag dat sy koms vir pappa goed sal doen. En moenie omgee vir die aandete nie, liewe mamma. Koue vleis sal baie goed doen vir ‘n middagete, wat die lig is waarin mnr. Lennox heel waarskynlik na ‘n twee-uur aandete sal kyk." “Maar wat moet ons tot dan met hom doen? Dit is nou eers half-elf .” “Ek sal hom vra om saam met my te gaan skets. Ek weet hy teken, en dit sal hom uit jou pad haal, mamma. Kom nou eers in; hy sal dit so vreemd dink as jy dit nie doen nie.” Mev Hale het haar swart sy voorskoot uitgetrek en haar gesig glad gemaak. Sy het ‘n baie mooi dame-agtige vrou gelyk, soos sy meneer Lennox gegroet het met die hartlikheid as gevolg van een wat amper ‘n verhouding was. Hy het klaarblyklik verwag om gevra te word om die dag deur te bring, en het die uitnodiging aanvaar met ‘n blye gereedheid wat mev. Hale laat wens het dat sy iets by die koue beesvleis kon voeg . Hy was tevrede met alles; verheug oor Margaret se idee om saam te gaan skets; sou mnr. Hale nie vir die wêreld laat versteur nie, met die vooruitsig om hom so gou by aandete te ontmoet. Margaret het haar tekenmateriaal te voorskyn gebring vir hom om van te kies; en nadat die papier en kwaste behoorlik uitgesoek is, trek die twee in die vrolikste geeste in die wêreld. "Nou, asseblief, stop net hier vir ‘n minuut of twee," sê Margaret. “Dit is die huisies wat my so gedurende die reënerige twee weke gespook het en my verwyt dat ek dit nie geskets het nie.” “Voordat hulle omgeval het en nie meer gesien is nie. Waarlik, as hulle geskets moet word – en hulle is baie skilderagtig – moet ons dit beter nie uitstel tot volgende jaar nie. Maar waar sal ons sit?” “O! Jy het dalk reguit uit die kamers in die Tempel gekom, in plaas daarvan dat jy twee maande in die Hooglande was! Kyk na hierdie pragtige stam van ‘n boom, wat die houtkappers net op die regte plek gelaat het vir die lig. Ek sal my ruit daarop sit, en dit sal ’n gewone bostroon wees.” “Met jou voete in daardie plas vir ‘n koninklike voetbank! Bly, ek sal beweeg, en dan kan jy so nader kom. Wie woon in hierdie huisies?” “Hulle is vyftig of sestig jaar gelede deur plakkers gebou. Een is onbewoon; die bosbouers gaan dit afhaal, sodra die ander dood is, arme ou kêrel! Kyk – daar is hy – ek moet met hom gaan praat . Hy is so doof jy sal al ons geheime hoor.” Die ou man staan ​​kaalkop in die son en leun op sy stok voor in sy huisie. Sy stywe gelaatstrekke ontspan in ‘n stadige glimlag toe Margaret opgaan en met hom praat. Mnr. Lennox het die twee figure haastig in sy skets ingebring en die landskap voltooi met ‘n ondergeskikte verwysing daarna – soos Margaret gesien het toe die tyd aangebreek het om op te staan, water en stukkies papier weg te gooi en vir mekaar uit te stal. hul sketse. Sy het gelag en gebloos: Meneer Lennox het haar gelaat dopgehou. "Nou, ek noem dit verraderlik," het sy gesê. "Ek het min gedink dat jy ou Isak en my in onderwerpe maak, toe jy vir my gesê het om hom die geskiedenis van hierdie huisies te vra." “Dit was onweerstaanbaar. Jy kan nie weet hoe sterk versoeking dit was nie. Ek durf skaars vir jou sê hoe baie ek van hierdie skets sal hou.” Hy was nie heeltemal seker of sy laasgenoemde sin gehoor het voordat sy spruit toe is om haar palet te was nie. Sy het taamlik blos teruggekom, maar het heeltemal onskuldig en bewusteloos gelyk. Hy was bly daaroor, want die toespraak het hom onverhoeds weggeglip – ‘n seldsame ding in die geval van ‘n man wat sy optrede so goed beplan het soos Henry Lennox. Die aspek van die huis was reg en helder toe hulle dit bereik het. Die wolke op haar ma se voorkop het opgeklaar onder die gunstige invloed van ‘n stut karp, heel gunstig deur ‘n buurman. Mnr. Hale het teruggekeer van sy oggend se rondte, en het sy besoeker net buite die paaltjiehek wat na die tuin gelei het, ingewag . Hy het ‘n volledige meneer gelyk in sy taamlik verslete jas en verslete hoed. Margaret was trots op haar pa; sy het altyd ‘n vars en teer trots gehad om te sien hoe gunstig hy elke vreemdeling beïndruk het; steeds soek haar vinnige oog oor sy gesig en vind daar spore van een of ander ongewone versteuring, wat net opsy gesit is, nie weggevee is nie. Mnr. Hale het gevra om na hul sketse te kyk. "Ek dink jy het die tinte op die grasdak te donker gemaak, nie waar nie?" toe hy Margaret s’n aan haar terugbesorg en sy hand uitsteek vir meneer Lennox s’n, wat een oomblik van hom weerhou is, nie meer nie. “Nee, pappa! Ek dink nie ek het nie. Die huisprei en klipoes het soveel donkerder geword in die reën. Is dit nie so nie, pappa?” sê sy en loer oor sy skouer terwyl hy na die figure in meneer Lennox se tekening kyk. “Ja, baie graag. Jou figuur en manier van hou jouself is kapitaal. En dis net die arme ou Isak se stywe manier om sy lang rumatiek- rug te buig. Wat hang dit aan die tak van die boom? Nie ‘n voëlnes nie , sekerlik.” “Ag nee! dit is my enjinkap. Ek kan nooit met my enjinkap op teken nie; dit maak my kop so warm. Ek wonder of ek syfers kon bestuur. Hier is so baie mense wat ek graag wil skets.” "Ek moet sê dat ‘n gelykenis wat jy baie graag wil aanneem, altyd sal slaag in," het mnr. Lennox gesê. “Ek het groot geloof in die krag van wil. Ek dink self ek het redelik goed in joune geslaag.” Meneer Hale het hulle die huis ingegaan, terwyl Margaret talm om ‘n paar rose te pluk, waarmee sy haar oggendrok vir aandete kan versier. "’n Gereelde Londense meisie sal die geïmpliseerde betekenis van daardie toespraak verstaan," het mnr. Lennox gedink. “Sy sal elke toespraak wat ‘n jong man vir haar gemaak het, kan deurkyk vir die _arrière-pensée_ van ‘n kompliment. Maar ek glo nie Margaret nie,—Bly!” het hy uitgeroep: "Laat ek jou help"; en hy het vir haar ‘n paar fluweelagtige cramoisy rose bymekaargemaak wat bo haar bereik was, en toe die buit verdeel het hy twee in sy knoopsgat gesit, en haar tevrede en gelukkig ingestuur om haar blomme te rangskik. Die gesprek tydens aandete het rustig en aangenaam voortgevloei. Daar was baie vrae wat aan beide kante gevra moes word – die jongste inligting wat elkeen kon gee van mev. Shaw se bewegings in Italië om uitgeruil te word; en in die belang van wat gesê is, die onvoorspelbare eenvoud van die pastorie-weë – bowenal in die omgewing van Margaret, het mnr. Lennox die klein gevoel van teleurstelling vergeet waarmee hy eers agtergekom het dat sy maar die eenvoudige waarheid gepraat het. toe sy haar pa se lewe as baie klein beskryf het. "Margaret, my kind, jy het dalk vir ons ‘n paar pere vir ons nagereg bymekaargemaak ," sê meneer Hale, terwyl die gasvrye luukse van ‘n vars-afgelaaide bottel wyn op die tafel geplaas is. Mev. Hale was haastig. Dit het gelyk of nageregte impromptu en ongewone dinge by die pastorie was; terwyl meneer Hale net agter hom sou gekyk het, sou hy koekies en marmelade gesien het, en wat nie, alles in formele volgorde op die sybord gerangskik. Maar die idee van pere het besit geneem van meneer Hale se gedagtes, en was nie om van ontslae te raak nie. “Daar is ‘n paar bruin beurrés teen die suidelike muur wat alle buitelandse vrugte en konfyt werd is. Hardloop, Margaret, en maak bietjie bymekaar.” "Ek stel voor dat ons in die tuin verdaag en hulle daar eet," het mnr. Lennox gesê. “Niks is so lekker as om ‘n mens se tande in die kraakvars, sappige vrugte, warm en geurig deur die son te sit nie. Die ergste is, die perdebye is astrant genoeg om dit met een te betwis, selfs by die einste krisis en toppunt van genot.” Hy staan ​​op, asof hy Margaret agtervolg, wat deur die venster verdwyn het: hy wag net op mevrou Hale se toestemming. Sy sou eerder die aandete op die regte manier wou afsluit, en met al die seremonies wat tot dusver so vlot verloop het, veral omdat sy en Dixon doelbewus die vingerglase uit die stoorkamer uitgehaal het om so korrek te wees as het generaal Shaw se weduwee se suster geword; maar soos meneer Hale opgestaan ​​het direk, en bereid om sy gas te vergesel, kon sy net voorlê. "Ek sal myself met ‘n mes bewapen," sê mnr. Hale: "die dae van vrugte eet so primitief soos jy beskryf, is verby met my. Ek moet dit knip en in kwarte knip voordat ek dit kan geniet.” Margaret het ‘n bord vir die pere gemaak van ‘n beetwortelblaar, wat hul bruingoue kleur bewonderenswaardig opgegooi het. Meneer Lennox kyk meer na haar as na die pere; maar haar pa, wat geneig was om die lus en volmaaktheid van die uur wat hy uit sy angs gesteel het, ywerig uit te roei, het fyn die rypste vrugte gekies en op die tuinbank gaan sit om dit op sy gemak te geniet. Margaret en meneer Lennox het langs die terraswandeling onder die suidelike muur gekuier , waar die bye nog steeds in hul korwe neurie en gewerk het. “Wat ’n perfekte lewe leef jy blykbaar hier! Ek het nog altyd nogal minagtend teenoor die digters gevoel met hul wense: ‘Myne word ‘n bed langs ‘n heuwel,’ en die soort ding; maar nou is ek bang dat die waarheid is, ek was niks beter as ‘n Cockney nie. Netnou voel ek asof twintig jaar se harde studie in die regte ruimskoots beloon sou word deur een jaar van so ‘n pragtige rustige lewe soos hierdie—sulke hemele!” opkyk—“sulke bloedrooi en amberkleurige blare, so perfek roerloos soos dit!” wys na van die groot woudbome wat in die tuin toegesluit het asof dit ‘n nes is. “Jy moet asseblief onthou dat ons lug nie altyd so diep blou soos nou is nie. Ons het reën, en ons blare val en word nat: alhoewel ek dink Helstone is omtrent so ‘n perfekte plek soos enige ander plek in die wêreld. Onthou hoe jy eerder my beskrywing daarvan een aand in Harleystraat geminag het: ”n dorpie in ‘n verhaal.’” “Gesmaag, Margaret! Dit is nogal ’n harde woord.” “Miskien is dit. Net ek weet ek moes graag met jou gepraat het oor wat ek destyds baie vol was, en jy – wat moet ek dit dan noem? – het oneerbiedig van Helstone gepraat as ‘n blote dorpie in ‘n verhaal.” "Ek sal dit nooit weer doen nie," het hy hartlik gesê. Hulle het die hoek van die stap gedraai. “Ek kon amper wens, Margaret——” hy stop en huiwer. Dit was so ongewoon vir die vlot prokureur om te huiwer dat Margaret na hom opgekyk het , in ‘n bietjie staat van vraende verwondering; maar in ‘n oomblik – waaruit van hom kon sy nie sê nie – wens sy haarself terug met haar ma – haar pa – iewers weg van hom, want sy was seker hy gaan iets sê waarop sy nie moet weet wat om te antwoord nie. In ‘n ander oomblik het die sterk trots wat in haar was, haar skielike beroering, wat sy gehoop het hy nie gewaar nie, oorwin . Natuurlik kon sy antwoord, en die regte ding antwoord; en dit was arm en veragtelik van haar om te deins om enige toespraak te hoor, asof sy nie die mag het om dit met haar hoë maagdelike waardigheid te beëindig nie. “Margaret,” sê hy terwyl hy haar verras en skielik haar hand in besit kry, sodat sy gedwing word om stil te staan ​​en te luister, terwyl sy haarself verag vir die gefladder in haar hart heeltyd; “Margaret, ek wens jy het nie so baie van Helstone gehou nie—het nie so volkome kalm en gelukkig hier gelyk nie. Ek het die afgelope drie maande gehoop om te vind dat jy spyt is oor Londen – en Londen vriende, ‘n bietjie – genoeg om jou vriendeliker te laat luister” (want sy het stil, maar ferm probeer om haar hand uit sy greep te haal) “om een wat nie veel het om te bied nie, dit is waar – niks anders as vooruitsigte in die toekoms nie – maar wat jou liefhet, Margaret, amper ten spyte van homself. Margaret, het ek jou te veel geskrik? Praat!” Want hy sien haar lippe bewe amper asof sy gaan huil. Sy het ‘n sterk poging aangewend om kalm te wees; sy wou nie praat voordat sy daarin geslaag het om haar stem te bemeester nie, en toe sê sy: “Ek het geskrik. Ek het nie geweet dat jy so vir my omgee nie. Ek het nog altyd aan jou gedink as ‘n vriend; en asseblief, ek sal eerder so aan jou gaan dink. Ek hou nie daarvan om met my gepraat te word soos jy gedoen het nie. Ek kan jou nie antwoord soos jy wil hê ek moet doen nie, en tog sal ek so jammer voel as ek jou kwaad gemaak het.” "Margaret," sê hy en kyk in haar oë, wat syne ontmoet het met hul oop, reguit kyk, uitdruklik van die grootste goeie trou en onwilligheid om pyn te gee, "Is jy" – hy gaan sê – "Het jy iemand anders lief?" Maar dit het gelyk of hierdie vraag ‘n belediging vir die pure kalmte van daardie oë sou wees. "Vergewe my! Ek was te skielik. Ek word gestraf. Laat my net hoop. Gee my die arme troos om my te vertel dat jy nog nooit iemand gesien het wat jy kon nie——” Weer ‘n pouse. Hy kon nie sy vonnis beëindig nie. Margaret het haarself skerp verwyt as die oorsaak van sy nood. “Ag! as jy gehad het, maar nog nooit so fancy in jou kop gekry het nie! Dit was so ‘n plesier om aan jou as ‘n vriend te dink.” “Maar ek mag hoop, mag ek nie, Margaret, dat jy een of ander tyd aan my sal dink as ‘n minnaar? Nog nie, ek sien – daar is geen haas nie – maar ‘n geruime tyd -" Sy was vir ‘n minuut of twee stil, probeer om die waarheid te ontdek soos dit in haar eie hart was, voordat sy antwoord, toe sê sy: "Ek het nog nooit aan jou gedink, maar as ‘n vriend. Ek hou daarvan om so aan jou te dink ; maar ek is seker ek kon nooit aan jou dink as iets anders nie. Bid, laat ons albei vergeet dat al hierdie" ("onvreemd," het sy gesê, maar kort opgehou) "gesprek plaasgevind het." Hy het stilgebly voor hy antwoord. Toe, in sy gewone koue van toon, antwoord hy: “Natuurlik, aangesien jou gevoelens so beslis is, en aangesien hierdie gesprek so duidelik vir jou onaangenaam was, moet dit beter nie onthou word nie. Dit is alles baie goed in teorie, daardie plan om te vergeet wat ook al pynlik is, maar dit sal ten minste vir my ietwat moeilik wees om dit in uitvoering te bring.” "Jy is ontsteld," sê sy hartseer; "maar hoe kan ek dit help?" Sy het so waarlik bedroef gelyk toe sy dit sê, dat hy vir ‘n oomblik met sy werklike teleurstelling gesukkel het, en toe vroliker, maar steeds met ‘n bietjie hardheid in sy stemtoon, antwoord: "Jy moet voorsiening maak vir die mortifikasie, nie net van ‘n minnaar, Margaret, maar van ‘n man wat nie aan romanse in die algemeen toegewy is nie – verstandig, wêrelds, soos sommige mense my noem – wat deur die krag van ‘n passie uit sy gewone gewoontes gedra is – wel, ons sal nie meer daarvan sê nie ; maar in die een uitlaatklep wat hy vir die dieper en beter gevoelens van sy natuur gevorm het , ontmoet hy verwerping en afstoot. Ek sal myself moet troos om my eie dwaasheid te verag. ’n Sukkelende advokaat om aan die huwelik te dink!” Margaret kon nie hierop antwoord nie. Die hele stemtoon daarvan het haar vererg. Dit het gelyk of dit al die punte van verskil wat haar dikwels in hom afgestoot het, aanraak en uitroep ; terwyl hy tog die aangenaamste man was, die mees meelewende vriend, die persoon van alle ander wat haar die beste in Harleystraat verstaan ​​het. Sy voel ‘n sweem van minagting vermeng met haar pyn omdat sy hom geweier het. Haar pragtige lip krul in ‘n effense minagting. Dit was goed dat hulle, nadat hulle die tuin rondgeloop het, skielik op meneer Hale afgekom het, wie se verblyfplek nogal deur hulle vergeet is . Hy was nog nie klaar met die peer wat hy fyn geskil het in een lang strook silwer-papier dunheid en wat hy op ‘n doelbewuste manier geniet het nie. Dit was soos die verhaal van die oostelike koning, wat sy kop in ‘n wasbak met water gedoop het, op bevel van die towenaar, en voordat hy dit dadelik uitgehaal het, het hy die ervaring van ‘n leeftyd deurgemaak. Margaret het verstom gevoel en nie in staat om haar selfbesit genoeg te herwin om deel te neem aan die onbenullige gesprek wat tussen haar pa en mnr. Lennox ontstaan ​​het nie. Sy was ernstig en min geneig om te praat; vol verwondering wanneer meneer Lennox sou gaan, en haar toelaat om te ontspan in gedagtes oor die gebeure van die laaste kwartier. Hy was amper net so gretig om sy vertrek te neem as sy vir hom om te vertrek; maar ‘n paar minute ligte en onverskillige praatjies, voortgegaan met watter poging ook al, was ‘n opoffering wat hy te danke was aan sy vernielde ydelheid, of sy selfrespek. Hy het van tyd tot tyd na haar hartseer en peinsende gesig gekyk. "Ek is nie so onverskillig teenoor haar as wat sy glo nie," dink hy by homself. “Ek gee nie moed op nie.” Voordat ‘n kwartier verby was, het hy met stille sarkasme in ‘n manier van gesels verval; praat van die lewe in Londen en die lewe op die platteland, asof hy bewus is van sy tweede spottende self, en bang is vir sy eie satire. Meneer Hale was verbaas. Sy besoeker was ‘n ander man as wat hy hom voorheen by die trou-ontbyt gesien het, en by aandete vandag; ‘n ligter, slimmer, meer wêreldse man, en as sodanig dissonant teenoor mnr. Hale. Dit was vir al drie ‘n verligting toe mnr. Lennox sê dat hy direk moet gaan as hy van plan was om die vyfuur- trein te haal. Hulle het na die huis gegaan om mev. Hale te vind en haar totsiens toe te wens. Op die laaste oomblik het Henry Lennox se regte self deur die kors gebreek. “Margaret, moenie my minag nie; Ek het ‘n hart, nieteenstaande al hierdie goed-vir-niks manier van praat. As bewys daarvan glo ek dat ek jou meer as ooit liefhet – as ek jou nie haat nie – vir die minagting waarmee jy na my geluister het gedurende hierdie laaste halfuur. Totsiens, Margaret—Margaret!” Hoofstuk _4_. "Werp my op een of ander naakte oewer, waar ek net die afdruk van een of ander droewige wrak kan opspoor, as jy daar is al is die see bruis, sal ek geen sagter kalmte smeek nie." HABINGTON. Hy was weg. Die huis was toegesluit vir die aand. Nie meer diepblou lug of bloedrooi en amber tinte nie. Margaret het opgegaan om aan te trek vir die vroeë tee, en Dixon gevind in ‘n mooi humeur van die onderbreking wat ‘n besoeker natuurlik veroorsaak het op ‘n besige dag. Sy het dit gewys deur kwaadwillig weg te borsel aan Margaret se hare, onder die voorwendsel dat sy baie haastig was om na mev. Hale toe te gaan. Tog moes Margaret immers lank in die sitkamer wag voordat haar ma afkom. Sy het alleen by die vuur gesit, met onverligte kerse op die tafel agter haar, en dink oor die dag, die gelukkige stap, gelukkige skets, vrolike aangename aandete en die ongemaklike, ellendige wandeling in die tuin. Hoe anders was mans van vroue! Hier was sy ontsteld en ongelukkig, want haar instink het alles behalwe ‘n weiering onmoontlik gemaak; terwyl hy, nie baie minute nadat hy ‘n verwerping gehad het van wat die diepste, heiligste voorstel van sy lewe moes wees nie, kon praat asof opdragte, sukses en al die oppervlakkige gevolge daarvan van ‘n goeie huis, slim en aangename samelewing , was die enigste beloofde voorwerpe van sy begeertes. O liewe! hoe sy hom kon liefhê as hy maar anders was , met ‘n verskil wat sy by nabetragting gevoel het as een wat laag gegaan het – diep binne. Toe neem sy dit in haar kop dat sy ligtheid tog maar aangeneem kan word om ‘n bitterheid van teleurstelling te bedek wat op haar eie hart gestempel sou gewees het as sy liefgehad en verwerp is. Haar ma het in die kamer gekom voordat hierdie warrel van gedagtes in iets soos orde aangepas is. Margaret moes die herinneringe afskud van wat deur die dag gedoen en gesê is, en ‘n simpatieke luisteraar na die verslag oor hoe Dixon gekla het dat die strykkombers weer verbrand is; en hoe Susan Lightfoot met kunsblomme in haar enjinkap gesien is , en daardeur bewys gegee het van ‘n ydele en duiselige karakter. Meneer Hale drink in geabstraheerde stilte aan sy tee; Margaret het die antwoorde heeltemal vir haarself gehad. Sy het gewonder hoe haar pa en ma so vergeetagtig kon wees, so ongeag hul metgesel deur die dag, om nooit sy naam te noem nie. Sy het vergeet dat hy nie vir hulle ‘n aanbod gemaak het nie. Na tee staan ​​meneer Hale op en staan ​​met sy elmboog op die skoorsteenstuk, leun sy kop op sy hand, peins oor iets en sug van tyd tot tyd diep. Mev Hale het uitgegaan om met Dixon te konsulteer oor winterklere vir die armes. Margaret was besig om haar ma se ergste werk voor te berei, en het eerder teruggedeins van die gedagte aan die lang aand, en wens slaaptyd het aangebreek dat sy weer oor die gebeure van die dag kan gaan. “Margaret!” sê mnr. Hale, uiteindelik, op ‘n soort skielike desperate manier, wat haar laat begin het. “Is daardie tapisserie ding van onmiddellike gevolg? Ek bedoel, kan jy dit los en in my studeerkamer kom? Ek wil met jou praat oor iets baie ernstig vir ons almal.” “Baie ernstig vir ons almal.” Mnr. Lennox het nog nooit die geleentheid gehad om ‘n privaat gesprek met haar pa te voer na haar weiering nie, anders sou dit inderdaad ‘n baie ernstige saak wees. In die eerste plek het Margaret skuldig en skaam gevoel omdat sy soveel in ‘n vrou gegroei het dat dit in die huwelik gedink moet word; en tweedens het sy nie geweet of haar vader mag dalk nie ontevrede wees dat sy op haarself geneem het om mnr. Lennox se voorstel van die hand te wys nie. Maar sy het gou gevoel dit gaan nie oor enigiets, wat eers onlangs en skielik plaasgevind het, tot enige ingewikkelde gedagtes aanleiding kon gee, dat haar pa met haar wou praat nie . Hy het haar ‘n stoel by hom laat neem; hy het die vuur geroer, die kerse gedoof en een of twee keer gesug voor hy kon besluit om te sê – en dit het tog met ’n ruk uitgekom – “Margaret! Ek gaan Helstone verlaat.” “Los Helstone, pappa! Maar hoekom?" Mnr. Hale het vir ‘n minuut of twee nie geantwoord nie. Hy het op ‘n senuagtige en verwarde manier met ‘n paar papiere op die tafel gespeel, sy lippe verskeie kere oopgemaak om te praat, maar dit weer toegemaak sonder om die moed te hê om ‘n woord te uiter. Margaret kon die aanskouing van die spanning nie verdra nie, wat vir haar pa selfs meer ontstellend was as vir haarself. “Maar hoekom, liewe pappa? Vertel my!” Hy het skielik na haar opgekyk en toe met ‘n stadige en gedwonge kalmte gesê: "Omdat ek nie meer ‘n predikant in die Church of England moet wees nie." Margaret het niks minder voorgestel nie as dat sommige van die voorkeure wat haar ma so graag begeer het, uiteindelik haar vader teëgekom het – iets wat hom sou dwing om die pragtige, geliefde Helstone te verlaat en hom dalk te dwing om in sommige van die statige te gaan woon. en silent Closes wat Margaret van tyd tot tyd in katedraaldorpe gesien het . Hulle was grootse en imposante plekke, maar as dit nodig was om Helstone vir ewig as ‘n tuiste te verlaat om daarheen te gaan , sou dit ‘n hartseer, lang, voortslepende pyn gewees het . Maar niks aan die skok wat sy van mnr. Hale se laaste toespraak gekry het nie. Wat kon hy bedoel? Dit was des te erger om so geheimsinnig te wees. Die aspek van jammerlike benoudheid op sy gesig, amper ‘n genadige en vriendelike oordeel van sy kind, het haar skielik siek gemaak. Kon hy betrokke geraak het by enigiets wat Frederick gedoen het? Frederick was ‘n outlaw. Het haar pa, uit ‘n natuurlike liefde vir sy seun, enigsins gekonkel— “O! wat is dit? praat, pappa! vertel my alles! Hoekom kan jy nie meer ‘n predikant wees nie? Sekerlik, as die biskop alles vertel is wat ons van Frederick weet, en die harde onregverdiges—” “Dit gaan niks oor Frederick nie; die biskop sou niks daarmee te doen hê nie . Dit is alles myself. Margaret, ek sal jou daarvan vertel. Ek sal enige vrae hierdie een keer beantwoord, maar laat ons ná vanaand nooit weer daaroor praat nie. Ek kan die gevolge van my pynlike, ellendige twyfel ontmoet; maar dit is ‘n poging buite my om te praat van wat my soveel lyding veroorsaak het.” “Twyfel, pappa! Twyfel oor godsdiens?” vra Margaret, meer geskok as ooit. "Geen! nie twyfel oor godsdiens nie; nie die geringste besering daaraan nie.” Hy het stilgebly. Margaret sug, asof sy op die rand van een of ander nuwe gruwel staan. Hy het weer begin praat, vinnig, asof hy ‘n vasgestelde taak wou oorkom: "Jy kon dit nie alles verstaan ​​as ek jou vertel – my angs, vir jare gelede, om te weet of ek enige reg het om my lewe te hou – my pogings om my smeulende twyfel te blus deur die gesag van die Kerk. O! Margaret, hoe lief het ek die heilige Kerk waaruit ek uitgesluit moet word!” Hy kon nie vir ‘n oomblik of twee aangaan nie. Margaret kon nie sê wat om te sê nie; dit het vir haar so verskriklik geheimsinnig voorgekom asof haar pa op die punt was om Mahometan te verander. “Ek het vandag gelees van die tweeduisend wat uit hulle kerke verdryf is ,” – vervolg mnr. Hale, terwyl hy flou geglimlag het, – “wat van hulle dapperheid probeer steel het ; maar dit is van geen nut nie – geen nut – ek kan nie help om dit akuut te voel nie." “Maar, pappa, het jy dit goed oorweeg? O! dit lyk so verskriklik, so skokkend,” sê Margaret en het skielik in trane uitgebars. Die een vaste fondament van haar huis, van haar idee van haar geliefde pa, het wankelrig gelyk. Wat kon sy sê? Wat moes gedoen word? Die aanskoue van haar benoudheid het mnr. Hale self senuwee gemaak om haar te probeer troos. Hy sluk die droë verstikkende snikke af wat tot dusver uit sy hart opgeruk het , en gaan na sy boekrak neem hy ‘n bundel af wat hy die afgelope tyd gereeld gelees het en waaruit hy het gedink hy het krag gekry om die koers in te gaan waarin hy nou aangepak is. “Luister, liewe Margaret,” sê hy en sit een arm om haar middel. Sy het sy hand in hare geneem en dit styf vasgegryp, maar sy kon nie haar kop oplig nie ; sy kon ook nie aandag gee aan wat hy lees nie, so groot was haar innerlike beroering. “Dit is die alleenspraak van een wat eens ‘n predikant in ‘n plattelandse gemeente was, soos ek; dit is geskryf deur mnr. Oldfield, minister van Carsington, in Derbyshire, honderd en sestig jaar gelede, of meer. Sy beproewinge is verby. Hy het die goeie stryd geveg.” Hierdie laaste twee sinne het hy laag gepraat, asof vir homself. Toe lees hy hardop,— “Wanneer jy nie meer in jou werk kan voortgaan sonder oneer aan God nie, diskrediteer aan godsdiens, prysgee van jou onkreukbaarheid, verwond gewete, bederf jou vrede en gevaar die verlies van jou redding; in ‘n woord, wanneer die voorwaardes waarop jy moet voortgaan (as jy wil voortgaan) in jou werke sondig is, en ongeregverdig deur die woord van God, mag jy, ja, jy moet glo dat God jou stilswye, skorsing sal keer, ontneming, en tersydestelling, tot Sy eer, en die bevordering van die Evangelie se belangstelling. Wanneer God jou nie in een soort sal gebruik nie , sal Hy tog in ‘n ander. ‘n Siel wat begeer om Hom te dien en te eer, sal nooit geleentheid hê om dit te doen nie; en jy moet die Heilige van Israel ook nie so beperk dat jy dink Hy het maar een manier waarop Hy Homself deur jou kan verheerlik nie. Hy kan dit doen deur jou stilswye sowel as deur jou prediking; die aflegging sowel as jou volharding in jou werk. Dit is nie die voorgee om God die grootste diens te doen, of die gewigtigste plig te verrig, wat die minste sonde sal verskoon nie, alhoewel daardie sonde ons die geleentheid gegee het om daardie plig te doen. Jy sal min dank hê, o my siel! as jy, wanneer jy daarvan beskuldig word dat jy God se aanbidding bederwe, jou geloftes vervals, jy voorgee dat dit noodsaaklik is om voort te gaan in die bediening.” Terwyl hy dit gelees het, en na nog baie meer gekyk het wat hy nie gelees het nie, het hy besluit vir homself gekry en gevoel asof hy ook dapper en ferm kon wees om te doen wat hy glo reg is; maar toe hy ophou hoor hy Margaret se lae krampagtige snik; en sy moed het neergesak onder die skerp gevoel van lyding. "Margaret, skat!" sê hy en trek haar nader, “dink aan die vroeë martelare; dink aan die duisende wat gely het.” “Maar, vader,” sê sy, terwyl sy skielik haar blosende, traannat gesig oplig, “die vroeë martelare het vir die waarheid gely, terwyl jy—o! liewe, liewe pappa!” "Ek ly ter wille van die gewete, my kind," sê hy, met ‘n waardigheid wat net bewe van die akute sensitiwiteit van sy karakter; “Ek moet doen wat my gewete sê. Ek het lank gedra met selfverwyt wat enige gedagtes minder wanhopig en lafhartig as myne sou opgewek het.” Hy skud sy kop terwyl hy aangaan. “Jou arme ma se liefdevolle wens, wat uiteindelik bevredig is op die spottende manier waarop oorliefde wense te dikwels vervul word – Sodom-appels soos hulle is – het hierdie krisis veroorsaak, waarvoor ek behoort te wees, en ek hoop ek is dankbaar . Dit is nie ‘n maand sedert die biskop vir my ‘n ander lewe aangebied het nie; as ek dit aanvaar het, moes ek ‘n nuwe verklaring van ooreenstemming met die Liturgie by my inrigting moes aflê. Margaret, ek het probeer om dit te doen; Ek het probeer om myself tevrede te stel om bloot die bykomende voorkeur te weier, en stilweg hier op te hou—om my gewete nou te wurg, soos ek dit voorheen gespanne het. God vergewe my!” Hy het opgestaan ​​en in die kamer op en af ​​geloop, met sagte woorde van selfverwyt en vernedering, waarvan Margaret maar min dankbaar was om te hoor. Uiteindelik het hy gesê: "Margaret, ek keer terug na die ou hartseer las: ons moet Helstone verlaat." “Ja! Ek sien. Maar wanneer?" "Ek het aan die biskop geskryf – ek waag dit om te sê ek het dit vir jou gesê, maar ek vergeet dinge netnou," sê mnr. Hale, terwyl hy in sy depressiewe manier ineengestort het sodra hy oor moeilike, saaklike besonderhede praat. , “om hom in kennis te stel van my voorneme om hierdie pastorie te bedank. Hy was baie vriendelik; hy het argumente en uitleggings gebruik, alles tevergeefs—vergeefs. Hulle is maar wat ek op myself probeer het, sonder sukses. Ek sal my akte van bedanking moet neem en self op die biskop moet wag om hom te groet. Dit sal ‘n verhoor wees. Maar erger, veel erger, sal die afskeid van my liewe mense wees. Daar is ‘n kuraat aangestel om gebede te lees – ‘n mnr. Brown. Hy sal môre by ons kom bly. Volgende Sondag preek ek my afskeidspreek.” Sou dit dan so skielik wees? dink Margaret; en tog was dit dalk ook. Om te vertoef sou net steke by die pyn voeg; dit was beter om tot gevoelloosheid verstom te word deur van al hierdie reëlings te hoor, wat gelyk het of dit amper voltooi was voordat dit vir haar gesê is. “Wat sê mamma?” vra sy met ‘n diep sug. Tot haar verbasing het haar pa weer begin rondloop voor hy antwoord. Uiteindelik stop hy en antwoord: “Margaret, ek is tog ‘n arme lafaard. Ek kan dit nie verdra om pyn te gee nie. Ek weet so goed jou ma se getroude lewe was nie al wat sy gehoop het nie – al wat sy die reg gehad het om te verwag – en dit sal so ‘n slag vir haar wees, dat ek nog nooit die hart, die krag gehad het om haar te vertel nie. Sy moet egter nou vertel word ,” sê hy en kyk weemoedig na sy dogter. Margaret was amper oorweldig met die idee dat haar ma niks daarvan geweet het nie, en tog was die saak so ver gevorder! "Ja, sy moet inderdaad," sê Margaret. “Miskien mag sy tog nie—O ja! sy sal, sy moet geskok wees” — soos die krag van die slag op haarself teruggekeer het in haar poging om te besef hoe ‘n ander dit sou neem. “Waarheen moet ons gaan?” sê sy uiteindelik, met ‘n nuwe verwondering oor hul toekomsplanne, of haar pa wel planne gehad het. "Na Milton-Noord," antwoord hy, met ‘n dowwe onverskilligheid, want hy het besef dat, alhoewel sy dogter se liefde haar aan hom laat vasklou het, en vir ‘n oomblik daarna streef om hom met haar liefde te streel, tog die skerpte van die pyn was so vars soos altyd in haar gedagtes. “Milton-Noordelike! Die vervaardigingsdorp in Darkshire?” “Ja,” sê hy op dieselfde moedelose, onverskillige manier. “Hoekom daar, pappa?” vra sy. “Want daar kan ek brood vir my gesin verdien. Want ek ken niemand daar nie, en niemand ken Helstone, of kan ooit met my daaroor praat nie.” “Brood vir jou gesin! Ek het gedink jy en mamma het” – en toe stop sy, kyk na haar natuurlike belangstelling in hul toekomstige lewe, toe sy die aansameling van somberheid op haar pa se voorkop sien. Maar hy het met sy vinnige intuïtiewe simpatie in haar gesig, soos in ’n spieël, die weerkaatsings van sy eie buierige depressie gelees en dit met moeite afgeskakel. “Jy sal alles vertel word, Margaret. Help my net om jou ma te vertel. Ek dink ek kan alles behalwe dit doen: die idee van haar nood maak my siek van vrees. As ek jou alles vertel, kan jy dit dalk môre aan haar breek. Ek gaan vir die dag uit om boer Dobson en die arm mense op Bracy Common totsiens te sê. Sal jy baie daarvan hou om dit aan haar te breek, Margaret?” Margaret het nie daarvan gehou nie, het meer daarvan gedeins as van enigiets wat sy nog ooit in haar lewe tevore moes doen. Sy kon nie praat nie, alles op een slag. Haar pa het gesê: "Jy hou baie nie daarvan nie, nie waar nie, Margaret?" Toe het sy haarself oorwin en met ‘n helder sterk kyk op haar gesig gesê: “Dit is ‘n pynlike ding, maar dit moet gedoen word, en ek sal dit doen so goed as wat ek kan. Jy moet baie pynlike dinge hê om te doen.” Meneer Hale skud moedeloos sy kop: hy het haar hand gedruk as blyk van dankbaarheid. Margaret was amper weer ontsteld in ‘n uitbarsting van huil. Om haar gedagtes om te draai, het sy gesê: “Sê nou vir my, pappa, wat ons planne is. Jy en mamma het ‘n bietjie geld, onafhanklik van die inkomste uit die lewendes, nie waar nie? Tannie Shaw het, ek weet.” “Ja. Ek veronderstel ons het omtrent honderd en twintig pond per jaar van ons eie. Sewentig daarvan het nog altyd na Frederick gegaan, aangesien hy in die buiteland was. Ek weet nie of hy dit alles wil hê nie,” gaan hy huiwerig voort . "Hy moet ‘n bietjie betaal vir diens by die Spaanse leër." "Frederick moet nie ly nie," sê Margaret beslis; “in ’n vreemde land; so onregverdig deur sy eie behandel. Honderd is oor. Kon jy, en ek, en mamma nie op ‘n honderd per jaar in ‘n paar baie goedkoop-baie stil deel van Engeland? O! Ek dink ons ​​kan.” "Geen!" sê mnr. Hale. “Dit sou nie antwoord nie. Ek moet iets doen! Ek moet myself besig maak om morbiede gedagtes weg te hou. Buitendien, in ‘n plattelandse gemeente moet ek so pynlik herinner word aan Helstone, en my pligte hier. Ek kon dit nie verduur nie, Margaret. En ‘n honderd per jaar sal ‘n baie klein pad wees, nadat die nodige behoeftes van huishouding bevredig is, om jou ma te voorsien van al die gemak waaraan sy gewoond was en behoort te hê. Nee: ons moet Milton toe gaan. Dit is afgehandel. Ek kan altyd self beter besluit, en nie beïnvloed word deur diegene vir wie ek lief is nie,” het hy gesê as ‘n halwe verskoning dat hy so baie gereël het voordat hy enige een van sy familie van sy voornemens vertel het. “Ek kan nie besware verduur nie. Hulle maak my so besluiteloos.” Margaret het besluit om stil te bly. Wat het dit immers beteken waarheen hulle gegaan het, in vergelyking met die een verskriklike verandering? Mnr. Hale het voortgegaan: "’n Paar maande gelede, toe my ellende van twyfel meer geword het as wat ek kon verduur sonder om te praat, het ek aan mnr. Bell geskryf— onthou jy mnr. Bell, Margaret?" "Geen; Ek het hom nooit gesien nie, dink ek. Maar ek weet wie hy is. Frederick se peetpa—jou ou tutor by Oxford, bedoel jy nie?” “Ja. Hy is ‘n genoot van Plymouth College daar. Hy is ‘n boorling van Milton-Northern, glo ek. Hy het in elk geval eiendom daar, wat baie in waarde toegeneem het sedert Milton so ‘n groot vervaardigingsdorp geword het. Wel; Ek het rede gehad om te vermoed—om te verbeel—ek moet egter niks daaroor sê nie. Maar ek het seker gevoel van simpatie van mnr. Bell. Ek weet nie dat hy my baie krag gegee het nie. Hy het al sy dae ‘n maklike lewe in sy kollege gelei. Maar hy was so vriendelik as moontlik . En dit is aan hom te danke dat ons na Milton gaan.” "Hoe?" sê Margaret. “Waarom het hy daar huurders en huise en meule; so, alhoewel hy nie van die plek hou nie – te bedrywig vir een van sy gewoontes – is hy verplig om een ​​of ander verband te behou ; en hy sê vir my dat hy hoor daar is ‘n goeie opening vir ‘n privaat tutor daar.” "’n Privaat tutor!" sê Margaret en lyk smalend: "Wat ter wêreld wil vervaardigers hê met die klassieke, of literatuur, of die prestasies van ‘n heer?" “O,” het haar pa gesê, “sommige van hulle blyk regtig goeie kêrels te wees, bewus van hul eie tekortkominge, wat meer is as wat menige man by Oxford is. Sommige wil vasberade leer, al het hulle na die mens se boedel gekom. Sommige wil hê dat hul kinders beter onderrig moet kry as wat hulle self was. Daar is in elk geval ‘n opening, soos ek gesê het, vir ‘n privaat tutor. Mnr. Bell het my aanbeveel by ‘n mnr. Thornton, ‘n huurder van hom, en ‘n baie intelligente man, sover ek uit sy briewe kan oordeel. En in Milton, Margaret, sal ek ’n besige lewe vind, indien nie ’n gelukkige een nie, en mense en tonele so anders dat ek nooit aan Helstone herinner sal word nie.” Daar was die geheime motief, soos Margaret uit haar eie gevoelens geweet het. Dit sou anders wees. Hoe teenstrydig dit ook al was – met amper ‘n afsku vir alles wat sy nog ooit gehoor het van die Noord-Engeland, die vervaardigers, die mense, die wilde en somber land – daar was hierdie een aanbeveling – dit sou anders wees as Helstone, en kon dit nooit herinner nie hulle van daardie geliefde plek. “Wanneer gaan ons?” vra Margaret na ‘n kort stilte. "Ek weet nie presies nie. Ek wou daaroor met jou praat. Jy sien, jou ma weet nog niks daarvan nie, maar ek dink, oor twee weke;—nadat my akte van bedanking ingestuur is, sal ek geen reg hê om te bly nie.” Margaret was amper verstom. “Oor twee weke!” “Nee—nee, nie presies tot ’n dag nie. Niks is vasgestel nie,” sê haar pa, met angstige huiwering, terwyl hy die filmagtige hartseer wat oor haar oë kom, en die skielike verandering in haar gelaatskleur opmerk. Maar sy het haarself dadelik herstel. “Ja, pappa, dit moet gou en beslis reggemaak word, soos jy sê. Net mamma wat niks daarvan weet nie! Dit is dat dit die groot verwarring is.” “Arme Maria!” antwoord meneer Hale teer. “Arme, arme Maria! O, as ek nie getroud was nie—as ek maar net myself in die wêreld was, hoe maklik sou dit nie wees! Soos dit is—Margaret, ek durf dit nie vir haar sê nie!” “Nee,” sê Margaret hartseer, “ek sal dit doen. Gee my tot môreaand om my tyd te kies. O, pappa,” roep sy met skielike hartstogtelike smeking, “sê — sê vir my dit is ‘n nagmerrie — ‘n aaklige droom — nie die ware wakker waarheid nie! Jy kan nie bedoel dat jy werklik die Kerk gaan verlaat nie – om Helstone prys te gee – om vir altyd geskei te wees van my, van mamma – weggelei deur een of ander dwaling – een of ander versoeking! Jy bedoel dit nie regtig nie !” Meneer Hale het in rigiede stilte gesit terwyl sy praat. Toe kyk hy haar in die gesig, en sê op ‘n stadige, hees, afgemete manier—“Ek bedoel dit, Margaret. Jy moenie jouself mislei deur die werklikheid van my woorde te betwyfel nie—my vaste voorneme en vasberadenheid.” Hy kyk na haar op dieselfde bestendige, klipperige manier, vir ‘n paar oomblikke nadat hy klaar gepraat het. Sy het ook met smekende oë teruggekyk voordat sy sou glo dat dit onherroeplik is. Toe staan ​​sy op en gaan, sonder nog ‘n woord of kyk, na die deur. Terwyl haar vingers op die handvatsel was, roep hy haar terug. Hy het by die kaggel gestaan, gekrimp en gebukkend; maar toe sy nader kom, trek hy homself op tot sy volle lengte, en, terwyl hy sy hande op haar kop plaas, sê hy plegtig: "Die seën van God is op jou, my kind!" "En mag Hy jou in Sy Kerk herstel," antwoord sy, uit die volheid van haar hart. Die volgende oomblik was sy bang dat hierdie antwoord op sy seën oneerbiedig, verkeerd sou wees – hom sou seermaak omdat sy van sy dogter af kom, en sy gooi haar arms om sy nek. Hy hou haar vir ‘n minuut of twee aan hom vas. Sy het hom by homself hoor murmureer: “Die martelare en belydaars het nog meer pyn gehad om te dra—ek sal nie deins nie.” Hulle het geskrik toe hulle hoor hoe mev. Hale na haar dogter navraag doen. Hulle het uitmekaar begin in die volle bewussyn van alles wat voor hulle was. Mnr. Hale het haastig gesê: “Gaan, Margaret, gaan. Ek sal môre uit wees. Voor die nag sal jy jou ma vertel het.” "Ja," het sy geantwoord, en sy het in ‘n verstomde en duiselig toestand teruggekeer na die salon . Hoofstuk _5_. “Ek vra U om ‘n bedagsame liefde, Deur voortdurende waaksaamheid, Om die blye te ontmoet met blye glimlagte, En om die huilende oë uit te vee; En ‘n hart op vrye tyd van homself Om te streel en simpatie te hê.” ANON. Margaret het goed geluister na al haar ma se plannetjies om ‘n paar klein geriewe by die lot van die armste gemeentelede te voeg. Sy kon nie help om te luister nie, al was elke nuwe projek ‘n steek in haar hart. Teen die tyd dat die ryp ingetree het, behoort hulle ver van Helstone af te wees. Ou Simon se rumatiek is dalk erg en sy sig erger; daar sou niemand wees om vir hom te gaan lees en hom te troos met klein porsies sous en goeie rooi flennie; of as daar was, sou dit ‘n vreemdeling wees , en die ou man sou tevergeefs na haar kyk. Mary Domville se klein kreupel seuntjie sou vergeefs na die deur kruip en soek na haar wat deur die bos kom. Hierdie arme vriende sou nooit verstaan ​​hoekom sy hulle verlaat het nie; en daar was nog baie ander behalwe. “Papa het altyd die inkomste wat hy uit sy lewe in die gemeente gekry het, bestee. Ek is miskien besig om die volgende gelde te betree, maar die winter sal waarskynlik streng wees, en ons arme mense moet gehelp word.” “O, mamma, laat ons alles doen wat ons kan,” sê Margaret gretig, sien nie die omsigtige kant van die vraag nie, maar gryp net aan die idee dat hulle vir oulaas sulke hulp verleen; “Ons is dalk nie lank hier nie.” “Voel jy siek, my skat?” vra mev. Hale, angstig, terwyl sy Margaret se wenk van die onsekerheid van hul verblyf by Helstone verkeerd verstaan. “Jy lyk bleek en moeg. Dit is hierdie sagte, klam, ongesonde lug.” “Nee—nee, mamma, dit is nie so nie: dit is heerlike lug. Dit ruik na die varsste, suiwerste geur, na die rokerigheid van Harleystraat. Maar ek is moeg: dit moet seker naby slaaptyd wees.” “Nie ver nie—dit is halftien. Jy moet beter dadelik gaan slaap, skat. Vra Dixon vir ‘n bietjie pap. Ek sal jou kom sien sodra jy in die bed is. Ek is bevrees jy het koud gekry; of die slegte lug van sommige van die stilstaande damme—” “Ag, mamma,” sê Margaret, flou glimlaggend terwyl sy haar ma soen, “dit gaan goed met my – moenie jouself oor my bekommer nie; Ek is net moeg.” Margaret het trappe opgegaan. Om haar ma se angs te sus, het sy haar aan ‘n kom pap onderwerp. Sy het traag in die bed gelê toe mev. Hale opdaag om ‘n paar laaste navrae te doen en haar te soen voordat sy na haar eie kamer vir die nag gaan. Maar die oomblik toe sy haar ma se deur hoor sluit, spring sy uit die bed en gooi haar kamerjas aan en begin op en af ​​in die kamer stap, totdat die gekraak van een van die planke haar daaraan herinner het dat sy geen geraas mag maak nie. . Sy gaan krul haarself op die venstersitplek in die klein, diep versteekte venster. Daardie oggend toe sy uitkyk, het haar hart gedans toe sy die helder helder ligte op die kerktoring sien, wat ‘n mooi en sonnige dag voorspel het. Vanaand – hoogstens sestien uur is verby – gaan sit sy, te vol hartseer om te huil, maar met ‘n koue dowwe pyn, wat blykbaar die jeug en dryfkrag uit haar hart gedruk het, om nooit terug te keer nie. Mnr. Henry Lennox se besoek – sy aanbod – was soos ‘n droom, iets buiten haar werklike lewe. Die harde werklikheid was dat haar pa so aanloklike twyfel in sy gedagtes erken het dat hy ‘n skeuring geword het – ‘n uitgeworpene; al die veranderinge wat hieruit voortgevloei het, het hulleself rondom daardie een groot vernietigende feit gegroepeer. Sy kyk uit na die donkergrys lyne van die kerktorings, vierkantig en reguit in die middel van die uitsig, sny teen die diepblou deursigtige dieptes daarbuite, waarin sy gekyk het, en gevoel dat sy vir altyd kan staar, siende na elke oomblik ‘n verdere entjie, en tog geen teken van God nie! Dit het vir haar op die oomblik gelyk asof die aarde meer verlate was as omgord deur ‘n ysterkoepel, waaragter daar die onuitwisbare vrede en heerlikheid van die Almagtige kan wees: daardie nimmereindigende dieptes van die ruimte, in hul stilte. kalmte, was vir haar meer bespotlik as wat enige materiële grense kon wees – ingesluit in die krete van die aarde se lyers, wat nou in daardie oneindige prag van uitgestrektheid kan opstyg en verlore gaan – vir ewig verlore, voordat hulle Sy troon bereik het. In hierdie bui het haar pa ongehoord ingekom. Die maanlig was sterk genoeg om hom sy dogter in haar ongewone plek en houding te laat sien. Hy het na haar gekom en aan haar skouer geraak voordat sy bewus was dat hy daar was. “Margaret, ek het gehoor jy is op. Ek kon nie help om in te kom om jou te vra om saam met my te bid—om die Onse Vader te sê nie; dit sal goed aan ons albei doen .” Meneer Hale en Margaret het by die venstersitplek gekniel – hy kyk op, sy buig in nederige skaamte. God was daar, naby hulle, en het haar pa se fluisterwoorde gehoor. Haar pa is dalk ‘n ketter; maar het sy nie, in haar wanhopige twyfel nie vyf minute tevore, haarself ‘n veel meer uiterste skeptikus getoon nie? Sy het nie ‘n woord gepraat nie, maar het bed toe gesteel nadat haar pa haar verlaat het, soos ‘n kind wat skaam is oor sy skuld. As die wêreld vol verwarrende probleme was, sou sy vertrou en net vra om die een stap te sien wat nodig is vir die uur. Meneer Lennox – sy besoek, sy voorstel – waarvan die herinnering so onbeskof opsy geskuif is deur die daaropvolgende gebeure van die dag – het daardie nag by haar drome gespook. Hy het op ‘n boom van wonderlike hoogte geklim om die tak te bereik waarop haar enjinkap geslinger was: hy het geval en sy het gesukkel om hom te red, maar teruggehou deur een of ander onsigbare kragtige hand. Hy was dood. En tog, met ‘n verskuiwing van die toneel, was sy weer in die Harleystraat-sitkamer, en praat met hom soos van ouds, en steeds met ‘n bewussyn die hele tyd dat sy gesien het hoe hy deur daardie verskriklike val gedood is. Miserabele, onstuimige nag! Swak voorbereiding vir die komende dag! Sy het wakker geskrik, onverkwiklik en bewus van een of ander werklikheid wat erger is, selfs as haar koorsagtige drome. Dit het alles op haar teruggekom; nie net die hartseer nie, maar die verskriklike onenigheid in die hartseer. Waar, tot watter afstand van mekaar, het haar vader gedwaal, gelei deur twyfel wat tot haar versoekings van die Bose was? Sy het verlang om te vra, en sou tog nie vir die hele wêreld gehoor het nie. Die lekker vars oggend het haar ma besonder goed en gelukkig laat voel by ontbyttyd. Sy het verder gepraat, dorpsvriendelikheid beplan, ongeag die stilte van haar man en die eenlettergrepige antwoorde van Margaret. Voordat die goed opgeruim is, staan ​​meneer Hale op; hy leun met een hand op die tafel, asof hy homself wil onderhou: “Ek sal eers aand by die huis wees. Ek gaan na Bracy Common, en sal Boer Dobson vra om vir my iets vir aandete te gee. Ek sal seweuur terug wees na tee.” Hy het nie na een van hulle gekyk nie, maar Margaret het geweet wat hy bedoel. Teen sewe moet die aankondiging aan haar ma gemaak word. Mnr. Hale sou vertraag het om dit te maak, maar Margaret was van ander dinge. Sy kon nie die dreigende gewig die hele dag lank op haar gedagtes dra nie: beter die ergste oorkom; die dag sou te kort wees om haar ma te troos. Maar terwyl sy by die venster staan, dink hoe om te begin, en wag dat die bediende die kamer verlaat het, het haar ma met trappe opgegaan om haar goed aan te trek om skool toe te gaan. Sy kom gereed toegerus af, in ‘n vinniger bui as gewoonlik. “Ma, kom draai vanoggend saam met my in die tuin; net een draai,” sê Margaret en sit haar arm om mev. Hale se middel. Hulle het deur die oop venster gegaan. Mev. Hale het gepraat – iets gesê – Margaret kon nie sê wat nie. Haar oog het ‘n by gevang wat ‘n diepklompblom binnegaan: wanneer daardie by met sy buit wegvlieg, sou sy begin – dit moet die teken wees. Hy het uitgekom. “Mamma! Pappa gaan Helstone verlaat!” bulder sy uit. “Hy gaan die Kerk verlaat en in Milton-Noord woon.” Daar was die drie harde feite wat skaars gepraat word. “Wat laat jou so sê?” vra mev. Hale, in ‘n verbaasde, ongelowige stem. “Wie het al vir jou sulke snert vertel?” “Papa self,” sê Margaret, wat verlang om iets sag en vertroostend te sê, maar letterlik nie weet hoe nie. Hulle was naby ‘n tuinbank. Mev Hale gaan sit en begin huil. “Ek verstaan ​​jou nie,” het sy gesê. "Of jy het ‘n groot fout gemaak, of ek verstaan ​​jou nie heeltemal nie." “Nee, ma, ek het geen fout gemaak nie. Pappa het aan die biskop geskryf en gesê dat hy sulke twyfel het dat hy nie gewetensvol ‘n priester van die Kerk van Engeland kan bly nie, en dat hy Helstone moet prysgee. Hy het ook meneer Bell geraadpleeg—Frederick se peetpa, jy weet, mamma; en daar word gereël dat ons by Milton-Northern gaan woon.” Mev. Hale het die hele tyd wat sy hierdie woorde gespreek het in Margaret se gesig opgekyk: die skaduwee op haar gelaat het vertel dat sy ten minste in die waarheid van wat sy gesê het, glo. "Ek dink nie dit kan waar wees nie," sê mev. Hale, lank. “Hy sou my sekerlik vertel het voordat dit hierby gekom het.” Dit het sterk op Margaret se gedagte gekom dat haar ma vertel moes word : wat ook al haar foute van ontevredenheid en repinering mag gewees het , dit ‘n fout in haar pa was om haar te verlaat het om sy meningsverandering te leer ken , en sy naderende verandering van lewe, van haar beter ingeligte kind. Margaret gaan sit by haar ma, en neem haar onweerstaanbare kop op haar bors, buig haar eie sagte wange strelend af om haar gesig aan te raak. “Liewe, liewe mamma! ons was so bang om jou pyn te gee. Pappa het so akuut gevoel—jy weet jy is nie sterk nie, en daar moes so verskriklike spanning gewees het om deur te gaan.” “Wanneer het hy jou vertel, Margaret?” "Gister, net gister," het Margaret geantwoord en die jaloesie bespeur wat tot die ondersoek gelei het. “Arme pappa!”—probeer om haar ma se gedagtes af te lei in deernisvolle simpatie vir alles wat haar pa deurgemaak het . Mev. Hale lig haar kop. "Wat bedoel hy met twyfel?" sy het gevra. “Hy bedoel sekerlik nie dat hy anders dink nie—dat hy beter weet as die Kerk.” Margaret skud haar kop, en die trane kom in haar oë toe haar ma die blote senuwee van haar eie spyt raak. “Kan die biskop hom nie regstel nie?” vra mevrou Hale half ongeduldig. “Ek is bevrees nie,” sê Margaret. “Maar ek het nie gevra nie. Ek kon dit nie verdra om te hoor wat hy sou antwoord nie. Dit is in elk geval alles afgehandel. Hy gaan Helstone oor twee weke verlaat. Ek is nie seker of hy nie gesê het hy het sy akte van bedanking ingestuur nie.” “Oor twee weke!” het mev. Hale uitgeroep, "Ek dink dit is baie vreemd – glad nie reg nie. Ek noem dit baie gevoelloos,” sê sy en begin verligting kry in trane. “Hy twyfel, sê jy, en gee sy lewe op, en dit alles sonder om my te raadpleeg. Ek waag dit om te sê, as hy my eers sy twyfel vertel het, kon ek dit in die kiem gesmoor het.” Omdat Margaret gevoel het dat haar pa se optrede verkeerd was, kon sy dit nie verdra om te hoor dat dit deur haar ma geblameer word nie. Sy het geweet dat sy terughoudendheid in ‘n teerheid vir haar ontstaan ​​het, wat dalk laf was, maar nie gevoelloos was nie. "Ek het amper gehoop jy sal bly wees om Helstone te verlaat, mamma," sê sy na ‘n pouse. "Jy was nog nooit goed in hierdie lug nie, jy weet." “Jy kan nie dink die rokerige lug van ‘n vervaardigingsdorp, alle skoorstene en vuilgoed soos Milton-Northern, sal beter wees as hierdie lug, wat suiwer en soet is, as dit te sag en ontspannend is nie. Lus om in die middel van fabrieke te woon, en fabrieksmense! Alhoewel, natuurlik, as jou pa die Kerk verlaat, sal ons nêrens in die samelewing toegelaat word nie. Dit sal so ‘n skande vir ons wees! Arme liewe Sir John! Dit is goed hy leef nie om te sien waartoe jou pa gekom het nie! Elke dag na ete, toe ek ‘n meisie was, by jou tante Shaw, by Beresford Court gewoon het, het sir John altyd vir die eerste heildronk gegee—’Church and King, and down with the Rump’.” Margaret was bly dat haar ma se gedagtes is weggewys van die feit van haar man se stilswye na haar toe op die punt wat so na aan sy hart moes gewees het . Naas die ernstige lewensbelangrike angs oor die aard van haar pa se twyfel, was dit die een omstandigheid van die saak wat Margaret die meeste pyn gegee het. “Jy weet, ons het baie min samelewing hier, mamma. Die Gormans, wat ons naaste bure is (om die samelewing te noem – en ons sien hulle amper nooit), het net soveel handel dryf as hierdie Milton-Noordelike mense. “Ja,” sê mevrou Hale, byna verontwaardig, “maar in elk geval, die Gormans het vir die helfte van die here van die kontrei waens gemaak en is in een of ander soort omgang met hulle gebring; maar hierdie fabrieksmense, wat op aarde katoen dra wat linne kan bekostig?” “Wel, mamma, ek gee die katoenspinners op; Ek staan ​​nie vir hulle op nie, net so min as vir enige ander ambagsmense. Net ons sal min genoeg met hulle te doen hê.” "Hoekom op aarde het jou pa op Milton-Noord gevestig om in te woon?" "Gedeeltelik," sê Margaret en sug, "omdat dit so baie verskil van Helstone – deels omdat meneer Bell sê daar is ‘n opening daar vir ‘n privaat tutor." “Privaat tutor in Milton! Hoekom kan hy nie Oxford toe gaan en ‘n tutor vir here wees nie?” “Jy vergeet, mamma! Hy verlaat die Kerk op grond van sy opinies—sy twyfel sou hom niks baat by Oxford nie.” Mev. Hale was ‘n geruime tyd stil en het stil gehuil. Uiteindelik het sy gesê:— “En die meubels—Hoe in die wêreld moet ons die verwydering bestuur? Ek het nog nooit in my lewe verwyder nie, en net twee weke om daaraan te dink!” Margaret was onuitspreeklik verlig om te vind dat haar ma se angs en nood tot hierdie punt verlaag is, so onbeduidend vir haarself, en waarop sy soveel kon doen om te help. Sy het beplan en belowe, en haar ma gelei om ten volle te reël soveel as wat reggemaak kon word voordat hulle ietwat meer beslis weet wat meneer Hale van plan is om te doen. Deur die dag het Margaret nooit haar ma verlaat nie; haar hele siel te buig om te simpatiseer in al die verskillende wendings wat haar gevoelens geneem het; veral teen die aand , namate sy meer en meer angstig geword het dat haar vader na sy terugkeer van sy dag van moegheid en benoudheid ‘n strelende welkome tuiste sou vind wat op hom wag . Sy het lank stilgestaan ​​by wat hy in die geheim moes gedra het; haar ma het net koud geantwoord dat hy dit vir haar moes vertel het en dat hy dan in elk geval ‘n raadgewer sou gehad het om hom raad te gee; en Margaret het flou geword toe sy haar pa se stap in die gang hoor. Sy het dit nie gewaag om hom te ontmoet en hom te vertel wat sy die hele dag gedoen het nie, uit vrees vir haar ma se jaloerse ergernis. Sy hoor hom talm, asof hy op haar wag, of een of ander teken van haar; en sy durf nie roer nie; sien sy aan haar ma se lippe wat ruk, en verander kleur, dat sy ook bewus was dat haar man teruggekeer het. Kort voor lank het hy die kamerdeur oopgemaak en daar gestaan ​​en onseker of hy moet inkom. Sy gesig was grys en bleek; hy het ‘n bedeesde angsbevange kyk in sy oë; iets amper jammer om in ‘n man se gesig te sien; maar daardie blik van moedelose onsekerheid, van geestelike en liggaamlike traagheid, het sy vrou se hart geraak. Sy het na hom gegaan en haarself op sy bors gegooi en uitgeroep: “O! Richard, Richard, jy moes my vroeër gesê het!” En toe, in trane, verlaat Margaret haar, terwyl sy met trappe opgestorm het om haarself op haar bed te gooi, en haar gesig in die kussings weg te steek om die histeriese snikke te smoor wat hulle uiteindelik sou dwing, na die rigiede selfbeheersing van die hele dag. Hoe lank sy so gelê het, kon sy nie sê nie. Sy het geen geraas gehoor nie, al het die huishulp ingekom om die kamer te reël. Die beangste meisie het weer op haar tone gesteel en vir mev. Dixon gaan vertel dat juffrou Hale huil asof haar hart sou breek: sy was seker sy sou haarself dodelik siek maak as sy so aangaan. As gevolg hiervan, voel Margaret haar aangeraak en begin in ‘n sittende houding; sy sien die gewoonte kamer, die figuur van Dixon in die skadu, terwyl laasgenoemde ‘n bietjie agter haar staan ​​en ‘n kers vashou, uit vrees vir die effek op juffrou Hale se geskrikte oë, opgeswel en verblind soos hulle was. “O, Dixon! Ek het jou nie in die kamer hoor inkom nie!” sê Margaret en hervat haar bewende selfbeheersing. "Is dit baie laat?" gaan sy voort, lig haarself traag van die bed af, maar laat haar voete tog aan die grond raak sonder om redelik af te staan, terwyl sy haar nat gegolfde hare van haar gesig afskerm en probeer lyk asof niks die saak is nie; asof sy geslaap het. "Ek kan skaars sê hoe laat dit is," antwoord Dixon in ‘n gegriefde stemtoon . “Sedert jou mamma my hierdie verskriklike nuus vertel het, toe ek haar vir tee aangetrek het, het ek alle tyd verloor. Ek weet seker nie wat van ons almal gaan word nie. Toe Charlotte netnou vir my sê jy snik, juffrou Hale, het ek gedink, geen wonder nie, arme ding! En meester wat daaraan dink om Dissenter te word in sy tyd van sy lewe, wanneer, as dit nie gesê moet word dat hy goed gevaar het in die Kerk nie, hy tog nie sleg gevaar het nie. Ek het ‘n niggie gehad, juffrou, wat Metodiste-prediker geword het nadat hy vyftig jaar oud was , en sy hele lewe lank ‘n kleremaker; maar toe kon hy nog nooit ‘n broek maak om te pas nie, so lank as wat hy in die handel was, so dit was geen wonder nie; maar vir meester! soos ek vir juffrou gesê het, ‘Wat sou arme sir John gesê het? hy het nooit daarvan gehou dat jy met meneer Hale trou nie, maar as hy kon geweet het dit sou so gekom het, sou hy erger ede as ooit gesweer het, as dit moontlik was!’” Dixon was so gewoond om kommentaar te lewer op mnr. Hale s’n. verrigtinge aan haar minnares (wat na haar geluister het, of nie, soos sy in die humor was), dat sy nooit Margaret se flitsende oog en verwydde neusgat opgemerk het nie. Om te hoor hoe haar pa so deur ‘n bediende in haar gesig gepraat word! "Dixon," het sy gesê, in die lae toon wat sy altyd gebruik het wanneer baie opgewonde, wat ‘n geluid in het soos van ‘n verre onstuimigheid, of dreigende storm wat ver wegbreek. “Dixon! jy vergeet met wie jy praat.” Sy staan ​​nou regop en stewig op haar voete, konfronteer die wagtende bediende en hou haar vas met haar bestendige oordeelkundige oog. ‘Ek is mnr. Hale se dogter. Gaan! Jy het ’n vreemde fout gemaak, en een wat ek seker is jou eie goeie gevoel sal jou jammer maak wanneer jy daaraan dink.” Dixon het vir ‘n minuut of twee besluiteloos in die kamer gehang. Margaret het herhaal: "Jy mag my verlaat, Dixon. Ek wens jy moet gaan.” Dixon het nie geweet of om hierdie besliste woorde te vererg of te huil nie; enige kursus sou haar minnares gepas het: maar soos sy vir haarself gesê het, “Juffrou Margaret het ‘n tikkie van die ou meneer oor haar, sowel as arme Meester Frederick; Ek wonder waar kry hulle dit vandaan?” en sy, wat sulke woorde van enigiemand minder hoogmoedig en vasbeslote sou vererg het , was ingetoë genoeg om op ‘n half nederige, half beseerde toon te sê: “Mag ek nie jou toga losmaak, mis, en jou hare doen nie? ” "Geen! nie vanaand nie, dankie.” En Margaret het haar ernstig verlig die kamer, en het die deur vasgebout. Van nou af het Dixon Margaret gehoorsaam en bewonder . Sy het gesê dit was omdat sy so soos arme meester Frederick was; maar die waarheid was dat Dixon, soos baie ander, daarvan gehou het om te voel dat sy deur ‘n kragtige en besliste natuur regeer word. Margaret het al Dixon se hulp nodig in aksie, en stilte in woorde; want vir ‘n geruime tyd het laasgenoemde dit haar plig geag om haar gevoel van belediging te toon deur so min as moontlik vir haar jong dame te sê; so die energie het uitgekom in doen eerder as in praat. Twee weke was ‘n baie kort tyd om reëlings te tref vir so ernstige verwydering; soos Dixon gesê het, “Enigiemand behalwe ‘n meneer—in werklikheid amper enige ander meneer—” maar toe sy net hier na Margaret se reguit, streng wenkbrou kyk, hoes sy die res van die sin weg, en vat saggies die horehound druppel wat Margaret haar aangebied het, om die “klein kielie op my bors, juffrou.” te keer. Maar byna enigiemand behalwe mnr. Hale sou praktiese kennis genoeg gehad het om te sien dat dit in so ‘n kort tyd moeilik sou wees om enige huis in Milton-Noord, of selfs elders, te herstel waarheen hulle die meubels kon verwyder wat noodgedwonge uit Helstone Vicarage geneem. Mev Hale, oorweldig deur al die moeilikhede en noodsaaklikhede vir onmiddellike huishoudelike besluite wat blykbaar dadelik oor haar gekom het, het regtig siek geword, en Margaret het dit amper as ‘n verligting gevoel toe haar ma haar behoorlik bed toe vat en die bestuur van sake aan haar. Dixon, getrou aan haar pos van lyfwag, het die meeste getrou aan haar minnares aandag gegee, en het eers uit Mev. Hale se slaapkamer te voorskyn gekom om haar kop te skud en vir haarself te murmureer op ‘n manier wat Margaret nie verkies het om te hoor nie. Want die een ding duidelik en reguit voor haar, was die noodsaaklikheid om Helstone te verlaat. Mnr Hale se opvolger in die lewe is aangewys; en in elk geval, na haar pa se besluit, moet daar nie nou gesloer word nie, ter wille van hom, sowel as uit elke ander oorweging. Want hy het elke aand meer en meer bedruk by die huis gekom, na die nodige verlof wat hy besluit het om met elke individuele gemeentelid te hê. Margaret, onervare omdat sy in al die nodige saaklike sake was om deur te kom, het nie geweet by wie om vir advies aansoek te doen nie. Die kok en Charlotte het met gewillige arms en stewige harte weggewerk aan al die verhuising en inpak; en wat dit betref, het Margaret se bewonderenswaardige sin haar in staat gestel om te sien wat die beste is, en om te rig hoe dit gedoen moet word. Maar waarheen moes hulle gaan? Oor ‘n week moet hulle weg wees. Reguit na Milton, of waarheen? Soveel reëlings het van hierdie presiesheid afgehang dat Margaret besluit het om haar pa een aand te vra, ten spyte van sy duidelike moegheid en nederige gemoed. Hy het geantwoord: “My skat! Ek het regtig te veel gehad om oor na te dink om dit op te los. Wat sê jou ma? Wat wens sy? Arme Maria!” Hy het ‘n eggo gekry wat selfs harder is as sy sug. Dixon het pas in die kamer ingekom vir nog ‘n koppie tee vir mev. Hale, en mnr. Hale se laaste woorde gevang, en beskerm deur sy teenwoordigheid teen Margaret se verwytende oë, het dit dapper gemaak om te sê: "My arme minnares!" "Jy dink nie dat sy vandag slegter is nie," sê meneer Hale en draai haastig om. “Ek is seker ek kan nie sê nie, meneer. Dit is nie vir my om te oordeel nie. Die siekte lyk soveel meer op die gees as op die liggaam.” Meneer Hale het oneindig benoud gelyk. "Jy beter vir mamma haar tee drink terwyl dit warm is, Dixon," sê Margaret, in ‘n toon van stil gesag. “O! Ek vra om verskoning, Juffrou! My gedagtes was andersins besig om aan my arme—— aan mev. Hale te dink.” “Pappa!” sê Margaret, “dit is hierdie spanning wat sleg is vir julle albei. Natuurlik moet mamma jou meningsverandering voel: ons kan dit nie help nie,” gaan sy sag voort; “maar nou is die koers duidelik, ten minste tot op ‘n sekere punt. En ek dink, pappa, ek kan mamma kry om my te help met beplanning, as jy vir my kan sê waarvoor om te beplan. Sy het nog nooit op enige manier enige wens uitgespreek nie, en dink net aan wat nie gehelp kan word nie. Moet ons reguit Milton toe gaan? Het jy ‘n huis daar geneem?” “Nee,” het hy geantwoord, “ek veronderstel ons moet in herberge gaan en rondkyk vir ‘n huis.” “En pak die meubels op sodat dit by die spoorwegstasie gelos kan word totdat ons een ontmoet het?” "Ek glo so. Doen wat jy die beste dink. Onthou net, ons sal baie minder geld hê om te spandeer.” Hulle het nog nooit veel oorvloed gehad nie, soos Margaret geweet het. Sy voel dat dit ‘n groot gewig is wat skielik op haar skouers gegooi word. Vier maande gelede was al die besluite wat sy moes neem watter rok sy vir aandete sou dra, en om Edith te help om die lyste uit te trek van wie wie moet afneem in die etes by die huis. Die huishouding waarin sy gewoon het was ook nie een wat baie besluite gevra het nie. Behalwe in die een groot geval van kaptein Lennox se aanbod, het alles met die reëlmaat van klokslag voortgegaan . Een keer per jaar was daar ‘n lang gesprek tussen haar tante en Edith of hulle na die eiland Wight, in die buiteland of na Skotland moes gaan; maar in sulke tye was Margaret self veilig om, sonder enige inspanning van haar eie, die stil hawe van die huis in te dryf. Nou, sedert daardie dag toe mnr. Lennox gekom het, en haar tot ‘n besluit laat skrik het, het elke dag ‘n vraag gebring, betekenisvol vir haar, en vir diegene vir wie sy lief was, om afgehandel te word. Haar pa het na tee opgegaan om by sy vrou te sit. Margaret het alleen in die sitkamer gebly. Skielik vat sy ‘n kers en gaan na haar pa se studeerkamer vir ‘n groot atlas, en sleep dit terug na die salon toe, begin sy oor die kaart van Engeland soek. Sy was gereed om helder op te kyk wanneer haar pa by trappe afkom. “Ek het so ‘n pragtige plan getref. Kyk hier – in Darkshire, skaars die breedte van my vinger van Milton af, is Heston, waarvan ek dikwels gehoor het van mense wat in die noorde woon as so ‘n aangename klein badplek. Nou, dink jy nie ons kan mamma saam met Dixon daar kry, terwyl ek en jy na huise gaan kyk, en een alles regmaak vir haar in Milton nie? Sy sou ‘n asem seelug kry om haar vir die winter reg te maak, en al die moegheid gespaar word, en Dixon sou dit geniet om vir haar te sorg .” “Gaan Dixon saam met ons?” vra meneer Hale, in ‘n soort hulpelose ontsteltenis. “O, ja!” sê Margaret. “Dixon beoog dit nogal, en ek weet nie wat mamma sonder haar sou doen nie.” “Maar ons sal ‘n heel ander manier van lewe moet verdra, is ek bevrees. Alles is soveel liewer in ‘n dorp. Ek twyfel of Dixon haar gemaklik kan maak. Om jou die waarheid te sê, Margaret, voel ek soms asof daardie vrou haarself uitgesaai het.” "Om seker te maak sy doen dit, pappa," antwoord Margaret; “en as sy ‘n ander leefstyl moet verdra , sal ons haar lug moet verdra, wat erger sal wees. Maar sy is regtig lief vir ons almal, en dit sal ongelukkig wees om ons te verlaat, ek is seker – veral in hierdie verandering; so, ter wille van mamma, en ter wille van haar getrouheid, dink ek sy moet gaan.” “Baie goed, my skat. Gaan aan. Ek is bedank. Hoe ver is Heston van Milton? Die breedte van een van jou vingers gee my nie ’n baie duidelike idee van afstand nie.” “Wel, dan, ek veronderstel dit is dertig myl; dit is nie veel nie!” “Nie in afstand nie, maar in—. Toemaar! As jy regtig dink dit sal jou ma goed doen, laat dit so reggemaak word.” Dit was ‘n groot stap. Nou kon Margaret in goeie erns werk, en optree en beplan . En nou kon mev. Hale haarself uit haar moegheid opwek, en haar werklike lyding vergeet deur te dink aan die plesier en die genot daarvan om seekant toe te gaan. Haar enigste spyt was dat meneer Hale nie al die twee weke wat sy daar moes wees by haar kon wees nie, soos hy vir ‘n hele twee weke een keer was, toe hulle verloof was, en sy by Sir John en Lady Beresford by Torquay gebly het. Hoofstuk 6_. “Ongewaak sal die tuintak swaai, Die tere bloeisel fladder af, Ongeliefde daardie beuk sal bruin bymekaarkom, Die esdoorn brand homself weg; Ongeliefd, die sonneblom, blink mooi, Straal om met vlamme haar skyf saad, En menige roos-angelier voer Met somer speserye die gonsende lug; * * * * * Tot uit die tuin en die wilde ‘n Fris assosiasie slag En jaar na jaar word die landskap Bekend vir die vreemdeling se kind; Soos jaar na jaar bewerk die arbeider Sy gewoonte glebe, of breek die gleuwe; En jaar na jaar vervaag ons geheue uit die hele kring van die heuwels.” TENNYSON. Die laaste dag het aangebreek; die huis was vol pakkies wat by die voordeur afgekarwei word na die naaste spoorwegstasie. Selfs die mooi grasperk aan die kant van die huis, is onooglik en onnet gemaak deur die strooi wat deur die oop deur en vensters daarop geswaai is . Die kamers het ‘n vreemde weerklank in hulle gehad, – en die lig het hard en sterk deur die vensters sonder gordyne ingekom, – alreeds onbekend en vreemd gelyk. Mev. Hale se kleedkamer is tot op die laaste onaangeraak gelaat; en daar was sy en Dixon besig om klere op te pak en mekaar elke nou en dan in die rede te val om uit te roep na, en met eerbiedige agting, een of ander vergete skat om te draai, in die vorm van een of ander oorblyfsel van die kinders terwyl hulle nog klein was. Hulle het nie veel vordering gemaak met hul werk nie. Onder die trappe het Margaret kalm en versamel gestaan, gereed om raad te gee of raad te gee aan die mans wat ingeroep is om die kok en Charlotte te help. Hierdie twee laas, huil tussen rukkies, het gewonder hoe die jong dame so hierdie laaste dag kon byhou, en het dit tussen hulle reggemaak dat sy waarskynlik nie veel vir Helstone sou omgee nie, aangesien sy so lank in Londen was. Daar staan ​​sy, baie bleek en stil, met haar groot ernstige oë wat alles waarneem – tot elke huidige omstandigheid hoe klein ook al. Hulle kon nie verstaan ​​hoe haar hart heeltyd seer was, met ‘n swaar druk wat geen versugtinge kon ophef of verlig nie, en hoe konstante inspanning vir haar waarnemingsvermoëns die enigste manier was om haarself daarvan te weerhou om van pyn uit te huil. Verder, as sy padgegee het, wie sou optree? Haar pa het saam met die klerk papiere, boeke, registers, wat nie, in die saisie ondersoek; en toe hy inkom, was daar sy eie boeke om in te pak, wat niemand behalwe hyself tot sy bevrediging kon doen nie. Was Margaret buitendien een wat padgegee het voor vreemde mans, of selfs huishoudelike vriende soos die kok en Charlotte? Nie sy nie! Maar uiteindelik is die vier pakkers kombuis toe na hulle tee; en Margaret beweeg styf en stadig weg van die plek in die saal waar sy so lank gestaan ​​het, uit deur die kaal weergalmende voorkamer, in die skemer van ‘n vroeë November-aand. Daar was ‘n filmagtige sluier van sagte dowwe mis wat alle voorwerpe verberg, maar nie verberg nie, en hulle ‘n lila tint gegee het, want die son het nog nie heeltemal ondergegaan nie; ‘n rooibekkie sing, – miskien, dink Margaret, die einste rooibekkie waarvan haar pa so dikwels as sy wintertroeteldier gepraat het, en waarvoor hy met sy eie hande ‘n soort rooiborshuisie by sy studeerkamer gemaak het. . Die blare was pragtiger as ooit; die eerste aanraking van ryp sou hulle almal laag op die grond lê. Reeds een of twee het aanhoudend bly dryf, amber en goudkleurig in die lae skuins sonstrale. Margaret het met die stap onder die peerboommuur gegaan. Sy was nog nooit daarby vandat sy dit langs Henry Lennox se sy gestap het nie. Hier, by hierdie tiemiebed, het hy begin praat van waaraan sy nou nie moet dink nie. Haar oë was op daardie laat-waaiende roos terwyl sy probeer antwoord; en sy het die idee van die aanskoulike skoonheid van die veeragtige blare van die wortels in die middel van sy laaste sin gekry . Slegs twee weke gelede! En alles so verander! Waar was hy nou? In Londen,—gaan deur die ou rondte; eet saam met die ou Harleystraat-stel, of saam met homoseksuele jong vriende van sy eie. Selfs nou, terwyl sy in die skemer hartseer deur daardie klam en somber tuin gestap het, met alles wat val en vervaag en om haar verander, kan hy dalk sy wetboeke na ‘n dag van bevredigende swoeg met graagte weggooi en homself verfris. op, soos hy vir haar gesê het hy gereeld gedoen het, deur ‘n hardloop in die Tempeltuine, terwyl hy die groot ongeartikuleerde magtige gebrul van tienduisende besige mans inneem, naby aan die hand, maar nie gesien nie, en ooit by sy vinnige draaie, kykies van die ligte van die stad wat uit die dieptes van die rivier opkom. Hy het dikwels met Margaret gepraat oor hierdie haastige wandelings, in die tussenposes tussen studie en aandete opgeraap. Op sy beste tye en in sy beste buie het hy van hulle gepraat; en die gedagte aan hulle het haar verbeelding getref. Hier was geen geluid nie. Die rooibors het weggegaan in die groot stilte van die nag. Nou en dan word ‘n huisie se deur in die verte oop- en toegemaak, asof hy die moeë arbeider by sy huis wil laat ingaan; maar dit het baie ver geklink. ’n Sluipend, kruipende, krakerige geluid tussen die kraakvars afgevalle blare van die woud, anderkant die tuin, was amper naby. Margaret het geweet dit was een of ander stroper. Terwyl sy die afgelope herfs regop in haar slaapkamer gesit het , met die lig van haar kers gedoof, en suiwer verlustig was in die plegtige skoonheid van die hemel en die aarde, het sy menige keer die ligte geruislose sprong van die stropers oor die tuinheining gesien, hulle vinnige trap oor die dou- maanverligte grasperk, hulle verdwyning in die swart nog skaduwee daarbuite. Die wilde avontuurlike vryheid van hul lewe het haar lus gemaak; sy voel geneig om hulle sukses toe te wens; sy het geen vrees vir hulle gehad nie. Maar vanaand was sy bang, sy het nie geweet hoekom nie. Sy het gehoor hoe Charlotte die vensters toemaak en vir die nag vasmaak, onbewus daarvan dat iemand in die tuin uitgegaan het. ‘n Klein tak – dit kan van vrot hout wees, of dit kan met geweld gebreek word – het swaar afgekom in die naaste deel van die bos; Margaret hardloop, vinnig soos Camilla, af na die venster, en klop daarna met ‘n haastige bewing wat Charlotte van binne laat skrik het. "Laat my inkom! Laat my inkom! Dis net ek, Charlotte!” Haar hart het nie stil gefladder voordat sy veilig in die sitkamer was, met die vensters vasgemaak en vasgebout, en die bekende mure wat haar omsoom en haar ingesluit het. Sy het op ‘n pakkas gaan sit; moedeloos, kil was die somber en afgetakelde kamer – geen vuur, of ander lig nie, maar Charlotte se lang ongestompte kers. Charlotte kyk met verbasing na Margaret; en Margaret, wat dit voel eerder as om dit te sien, het opgestaan. “Ek was bang jy sluit my heeltemal uit, Charlotte,” sê sy half-glimlaggend. "En dan sou jy my nooit in die kombuis gehoor het nie, en die deure na die baan en kerkhof is lank gelede gesluit." “O, juffrou, ek moes seker gewees het dat ek jou gou gemis het. Die mans sou wou hê jy moes vir hulle sê hoe om aan te gaan. En ek het tee in die meester se studeerkamer gesit, as die mees gemaklike kamer, so te sê.” “Dankie, Charlotte. Jy is ‘n gawe meisie. Ek sal jammer wees om jou te verlaat. Jy moet probeer om vir my te skryf, as ek jou ooit enige bietjie hulp of goeie raad kan gee. Ek sal altyd bly wees om ‘n brief van Helstone te kry, jy weet. Ek sal seker wees en vir jou my adres stuur wanneer ek dit weet.” Die studeerkamer was gereed vir tee. Daar was ‘n lekker brandende vuur, en onverligte kerse op die tafel. Margaret gaan sit op die mat, deels om haarself warm te maak, want die klam van die aand het om haar rok gehang, en oormoegheid het haar kil gemaak. Sy hou haarself gebalanseerd deur haar hande saam om haar knieë te vou; haar kop sak ‘n bietjie na haar bors; die houding was een van moedeloosheid, wat haar gemoedstoestand ook al mag wees. Maar toe sy haar pa se stap op die gruis buite hoor, begin sy op en skud haastig haar swaar swart hare terug, en vee ‘n paar trane weg wat op haar wange gekom het, sy weet nie hoe nie, sy gaan uit om die deur oop te maak vir hom. Hy het baie meer depressie as sy getoon. Sy kon hom skaars aan die praat kry, al het sy probeer praat oor onderwerpe wat hom sou interesseer, ten koste van ‘n poging elke keer wat sy gedink het haar laaste sou wees. "Het jy ‘n baie lang stap vandag?" vra sy toe sy sien hoe hy weier om aan kos van enige aard te raak. “So ver as Fordham Beeches. Ek het vir weduwee Maltby gaan sien; sy is ongelukkig bedroef omdat sy jou nie totsiens gewens het nie. Sy sê klein Susan het al dae lank in die baan wag gehou.—Nee, Margaret, wat is die saak, skat?” Die gedagte aan die klein kind wat vir haar kyk, en voortdurend teleurgesteld is – van geen vergeetagtigheid aan haar kant nie, maar van pure onvermoë om die huis te verlaat – was die laaste druppel in arme Margaret se beker, en sy het gesnik asof haar hart sou breek. Meneer Hale was ontstellend verward. Hy staan ​​op en loop senuweeagtig op en af ​​in die kamer. Margaret het probeer om haarself na te gaan, maar wou nie praat voordat sy dit met fermheid kon doen nie. Sy hoor hom praat, asof met homself. “Ek kan dit nie verdra nie. Ek kan nie die lyding van ander sien nie. Ek dink ek kan met geduld deur my eie gaan. O, is daar geen terugkeer nie ?” "Nee, pa," sê Margaret, kyk reguit na hom en praat laag en bestendig. “Dit is sleg om jou in foute te glo. Dit sou oneindig erger wees om jou ’n huigelaar te ken.” Sy het haar stem laat sak by die laaste paar woorde, asof sy die idee van skynheiligheid vir ‘n oomblik vermaak in verband met haar pa gesmaak van oneerbiedigheid. “Boonop,” gaan sy voort, “is dit net dat ek vanaand moeg is; Moenie dink dat ek ly aan wat jy gedoen het nie, liewe pappa. Ons kan nie een van ons vanaand daaroor praat nie, glo ek,” sê sy en vind dat trane en snikke ten spyte van haarself sou kom. “Ek moet maar vir mamma hierdie koppie tee gaan drink. Sy het hare baie vroeg gehad, toe ek te besig was om na haar toe te gaan, en ek is seker sy sal nou bly wees oor ‘n ander.” Spoorwegtyd het hulle die volgende oggend onverbiddelik weggeruk van lieflike, geliefde Helstone. Hulle was weg; hulle het die laaste van die lang lae pastoriehuis gesien, half bedek met China-rose en pyracanthus – meer huislik as ooit in die oggendson wat op sy vensters geglinster het, wat elkeen aan een of ander geliefde kamer behoort. Byna voordat hulle in die motor, wat van Southampton gestuur is om hulle na die stasie te gaan haal, gevestig het , was hulle weg om nie meer terug te keer nie. ’n Steek in Margaret se hart het haar laat streef om uit te kyk om die laaste blik op die ou kerktoring te kry by die draai waar sy geweet het dit dalk bo ’n brander van die woudbome gesien kan word; maar haar pa het dit ook onthou, en sy het stilweg sy groter reg op die een venster waaruit dit gesien kon word, erken. Sy het agteroor geleun en haar oë toegemaak, en die trane het uitgespoel en vir ‘n oomblik glinsterend aan die skadu -wimpers gehang voordat dit stadig oor haar wange afrol en, ongeag, op haar rok sak. Hulle sou die hele nag in Londen stop by een of ander stil hotel. Arme mev. Hale het amper die hele dag in haar pad gehuil; en Dixon het haar hartseer getoon deur uiterse dwarsheid, en ‘n voortdurende prikkelbare poging om te verhoed dat haar onderrokke selfs die bewustelose meneer Hale raak, wat sy as die oorsprong van al hierdie lyding beskou het. Hulle het deur die bekende strate gegaan, verby huise wat hulle gereeld besoek het, verby winkels waarin sy, ongeduldig, langs haar tante se sy gekuier het, terwyl daardie dame besig was om een ​​of ander belangrike en eindelose besluit te neem – nee, absoluut verby kennisse in die strate; want hoewel die oggend vir hulle van onberekenbare lengte was, en hulle gevoel het asof dit lank gelede moes toegesluit het vir die rus van die duisternis, was dit die heel besigste tyd van ‘n Londense middag in November toe hulle daar aangekom het. Dit was lank sedert mev. Hale in Londen was; en sy het opgestaan, amper soos ‘n kind, om na die verskillende strate om haar te kyk, en na die winkels en waens te kyk en uit te roep , – "O, daar is Harrison’s, waar ek so baie van my trougoed gekoop het. Geagte! hoe verander! Hulle het enorme plaatglasvensters, groter as Crawford s’n in Southampton. O, en daar, verklaar ek—nee, dit is nie—ja, dit is—Margaret, ons is pas verby mnr. Henry Lennox. Waarheen kan hy gaan, tussen al hierdie winkels?” Margaret het vorentoe begin, en so vinnig teruggeval en half vir haarself geglimlag vir die skielike beweging. Hulle was teen hierdie tyd honderd tree weg ; maar hy het gelyk soos ‘n oorblyfsel van Helstone – hy was geassosieer met ‘n helder oggend, ‘n gebeurtenisvolle dag, en sy moes hom graag gesien het, sonder dat hy haar gesien het, – sonder die kans om te praat. Die aand, sonder werk, verby in ‘n kamer hoog in ‘n hotel, was lank en swaar. Meneer Hale het na sy boekhandelaar gegaan en ‘ n vriend of twee besoek. Elkeen wat hulle gesien het, hetsy in die huis of buite in die strate, het gelyk of hulle na een of ander afspraak gehaas het, wat verwag is deur of iemand verwag het. Hulle alleen het vreemd en vriendloos gelyk, en verlate. Tog het Margaret binne ‘n myl geweet van huis na huis, waar sy vir haar eie onthalwe, en haar ma vir haar tante Shaw’s, verwelkom sou word, as hulle in blydskap, of selfs in gemoedsrus kom. As hulle bedroef kom, en simpatie wil hê in ‘n ingewikkelde moeilikheid soos die huidige, dan sal hulle gevoel word as ‘n skaduwee in al hierdie huise van intieme kennisse, nie vriende nie. Die Londense lewe is te warrelende en vol om te erken van selfs ‘n uur van daardie diep stilte van gevoel wat die vriende van Job getoon het, toe “hulle sewe dae en sewe nagte saam met hom op die grond gesit het , en niemand het ‘n woord met hom gespreek nie; want hulle het gesien dat sy droefheid baie groot was.” Hoofstuk _7_. “Mis verstop die sonskyn, Rokerige dwerghuise Maak my oral rond.” MATTHEW ARNOLD. Die volgende middag, sowat twintig myl van Milton-Noord, het hulle ingegaan met die takspoorlyn wat na Heston gelei het. Heston self was een lang, deurmekaar straat wat parallel met die seestrand geloop het. Dit het ‘n eie karakter gehad, net so verskillend van die klein badplekke in die suide van Engeland as weer van dié van die vasteland. Om ‘n Skotse woord te gebruik, alles het meer "doelgerig" gelyk. Die plattelandse karre het meer yster gehad, en minder hout en leer oor die perde-uitrusting; die mense in die strate, hoewel op plesier gebuig, het nog ‘n besige gemoed gehad. Die kleure het gryser gelyk—meer blywend, nie so gay en mooi nie. Daar was geen smokkelrokke nie, selfs onder die plattelanders; hulle het beweging vertraag en was geneig om op masjinerie te vang, en so het die gewoonte om dit te dra uitgesterf . In sulke dorpe in die suide van Engeland het Margaret gesien hoe die winkelmanne, wanneer hulle nie in hul besigheid werksaam was nie, ‘n bietjie by hul deure kuier, die vars lug geniet, en die kyk op en af ​​in die straat. Hier, as hulle enige ontspanning van klante gehad het, het hulle hulself in die winkel besigheid gemaak – selfs, het Margaret gedink, tot die onnodige afrol en herrol van linte. Al hierdie verskille het in haar gedagtes getref toe sy en haar ma die volgende oggend uitgegaan het om losies te soek. Hulle twee nagte by hotelle het meer gekos as wat mnr. Hale verwag het, en hulle was bly om die eerste skoon, vrolike kamers te neem wat hulle ontmoet het wat vrylik was om hulle te ontvang. Daar het Margaret vir die eerste keer vir baie dae rustig gevoel. Daar was ook ‘n dromerigheid in die res , wat dit nog meer perfek en luukser gemaak het om in te rus . die nader krete van die donkieseuns; die ongewone tonele wat soos prente voor haar beweeg, wat sy in haar luiheid nie omgegee het om volledig te verduidelik voordat hulle oorlede is nie; die wandeling af strand toe om die seelug in te asem, sag en warm op daardie sandkus selfs tot einde November; die groot lang mistige seelyn wat die teerkleurige lug raak; die wit seil van ‘n veraf boot wat silwer word in een of ander bleek sonstraal: – dit het gelyk of sy haar lewe kon wegdroom in so ‘n weelde van peinsdheid, waarin sy haar hede alles in alles gemaak het, van nie waag om aan die verlede te dink nie, of die toekoms wil oordink. Maar die toekoms moet ontmoet word, hoe streng en yster dit ook al is. Een aand is gereël dat Margaret en haar pa die volgende dag na Milton-Noord moet gaan, en uitkyk vir ‘n huis. Mnr. Hale het verskeie briewe van mnr. Bell ontvang , en een of twee van mnr. Thornton, en hy was gretig om dadelik ‘n groot aantal besonderhede oor sy posisie en kanse op sukses daar te vergewis , wat hy slegs deur ‘n onderhoud kon doen met laasgenoemde meneer. Margaret het geweet dat hulle behoort te verwyder; maar sy het ‘n weersin gehad vir die idee van ‘n vervaardigingsdorp, en het geglo dat haar ma voordeel uit Heston-lug ontvang het, so sy sou die ekspedisie na Milton gewillig uitgestel het. Vir etlike kilometers voor hulle Milton bereik het, het hulle ‘n diep loodkleurige wolk oor die horison sien hang in die rigting waarin dit lê. Dit was des te donkerder van kontras met die vaalgrysblou van die winterhemel; want in Heston was daar die vroegste tekens van ryp. Nader aan die dorp het die lug ‘n flou smaak en reuk van rook gehad; miskien tog meer ‘n verlies aan die geur van gras en kruie as enige positiewe smaak of reuk. Vinnig is hulle oor lang, reguit, hopelose strate van gereeld geboude huise gedraai, almal klein en van baksteen. Hier en daar het ‘n groot langwerpige fabriek met veel vensters opgestaan, soos ‘n hen tussen haar hoenders, wat swart "onparlementêre" rook uitblaas , en genoegsame rekening hou met die wolk wat Margaret geneem het om reën te voorspel. Terwyl hulle deur die groter en breër strate gery het, van die stasie tot by die hotel, moes hulle gedurig stilhou; groot gelaaide skarrels het die nie te wye deurpaaie versper. Margaret was nou en dan in die stad in haar ritte saam met haar tante. Maar daar het die swaar houtvoertuie uiteenlopend gelyk in hul doel en bedoeling; hier het elke bakkie, elke wa en vragmotor katoen gedra, hetsy in die rou vorm in sakke, of die geweefde vorm in bale kaliko. Mense het die voetpaadjies saamgedrom, die meeste van hulle goed geklee wat die materiaal betref, maar met ‘n slordige losheid wat Margaret as anders opgeval het as die armoedige, verskroefde slimheid van ‘n soortgelyke klas in Londen. "New Street," sê mnr. Hale. “Dit, glo ek, is die hoofstraat in Milton. Bell het al dikwels met my daaroor gepraat. Dit was die opening van hierdie straat van ‘n laan na ‘n groot deurpad, dertig jaar gelede, wat sy eiendom soveel in waarde laat styg het. Meneer Thornton se meule moet iewers nie baie ver wees nie, want hy is meneer Bell se huurder. Maar ek dink hy dateer uit sy pakhuis.” “Waar is ons hotel, pappa?” “Naby die einde van hierdie straat, glo ek. Sal ons middagete eet voor of nadat ons na die huise gekyk het wat ons in die Milton Times gemerk het?” “O, laat ons eers ons werk klaarkry.” "Baie goed. Dan sal ek eers kyk of daar enige nota of brief vir my is van meneer Thornton, wat gesê het hy sal my enigiets laat weet wat hy van hierdie huise kan hoor , en dan sal ons vertrek. Ons sal die taxi hou; dit sal veiliger wees as om onsself te verloor en vanmiddag te laat vir die trein te wees.” Daar het geen briewe op hom gewag nie. Hulle het op hul huissoektog vertrek. Dertig pond per jaar was al wat hulle kon bekostig om te gee, maar in Hampshire kon hulle ‘n ruim huis en aangename tuin vir die geld ontmoet het . Hier het selfs die nodige akkommodasie van twee sitkamers en vier slaapkamers onbereikbaar gelyk. Hulle het deur hul lys gegaan en elkeen verwerp terwyl hulle dit besoek het. Hulle kyk toe ontsteld na mekaar . “Ons moet teruggaan na die tweede, dink ek. Daardie een,—in Crampton, noem hulle nie die voorstad nie? Daar was drie sitkamers; onthou jy nie hoe ons gelag het vir die nommer in vergelyking met die drie slaapkamers nie? Maar ek het dit alles beplan. Die voorkamer onder moet jou studeerkamer wees en ons eetkamer (arme pappa!), want jy weet, ons het besluit mamma is om so vrolik ‘n sitkamer te hê as wat ons kan kry; en daardie voorkamer bo-op, met die gruwelike blou en pienk papier en swaar kroonlys, het regtig ‘n mooi uitsig oor die vlakte gehad, met ‘n groot draai van rivier, of kanaal, of wat dit ook al is, daaronder. Dan kan ek die slaapkamertjie agter hê, in daardie projeksie aan die bopunt van die eerste trap oor die kombuis, jy weet – en jy en mamma die kamer agter die sitkamer, en daardie kas in die dak sal maak jy is ‘n pragtige kleedkamer." "Maar Dixon, en die meisie wat ons moet moet help?" "O, wag ‘n bietjie. Ek word oorweldig deur die ontdekking van my eie genialiteit vir bestuur. Dixon moet – laat ek sien, ek het dit een keer gehad – die agterste sitkamer. Ek dink sy sal daarvan hou. Sy brom so oor die trappe by Heston; en die meisie moet daardie skuins solder oor jou kamer en mamma s’n hê. Sal dit nie deug nie?” “Ek durf sê dit sal. Maar die papiere. Watter smaak! En die oorlaai van so ‘n huis met kleur en sulke swaar kroonlyste!” “Maak nie saak nie, pappa! Jy kan sekerlik die huisbaas bekoor om een ​​of twee van die vertrekke – die sitkamer en jou slaapkamer – weer te behang, want mamma sal die meeste met hulle in aanraking kom; en jou boekrakke sal baie van daardie pronkerige patroon in die eetkamer wegsteek.” “Dink jy dit die beste? Indien wel, moet ek maar dadelik gaan en by hierdie meneer Donkin aanklop, na wie die advertensie my verwys. Ek sal jou terugneem na die hotel, waar jy middagete kan bestel, en rus, en teen die tyd dat dit gereed is, sal ek by jou wees. Ek hoop ek sal nuwe vraestelle kan kry.” Margaret het ook so gehoop, al het sy niks gesê nie. Sy het nog nooit redelik in aanraking gekom met die smaak wat lief is vir ornamente, hoe sleg ook al, meer as die eenvoudigheid en eenvoud wat vanself die raamwerk van elegansie is nie. Haar pa het haar deur die ingang van die hotel geneem en haar aan die voet van die trap gelos en na die adres van die huiseienaar gegaan van die huis waarop hulle vasgemaak het. Net toe Margaret haar hand op die deur van hul sitkamer het, word sy gevolg deur ‘n vinnige kelner: “Ek vra om verskoning, mevrou. Die meneer was so vinnig weg, ek het nie tyd gehad om hom te vertel nie. Meneer Thornton het byna direk nadat jy weg is, gebel; en soos ek verstaan ​​het, uit wat die meneer gesê het, sou jy oor ‘n uur terug wees , ek het dit vir hom gesê, en hy het so vyf minute gelede weer gekom en gesê hy sal vir meneer Hale wag. Hy is nou in jou kamer, mevrou.” "Dankie. My pa kom binnekort terug, en dan kan jy hom vertel.” Margaret het die deur oopgemaak en ingegaan met die reguit, vreeslose, waardige teenwoordigheid wat haar gewoond is. Sy het geen ongemaklikheid gevoel nie; daarvoor het sy te veel die gewoontes van die samelewing gehad . Hier was ‘n persoon wat op besigheid na haar pa gekom het; en aangesien hy een was wat getoon het dat hy gewillig was, was sy geneig om hom met ‘n volle mate van beleefdheid te behandel. Meneer Thornton was heelwat meer verras en ontsteld as sy. In plaas van ‘n stil, middeljarige geestelike, het ‘n jong dame met eerlike waardigheid na vore gekom, ‘n jong dame van ‘n ander soort as die meeste van diegene wat hy in die gewoonte was om te sien. Haar rok was baie effen: ‘n nou strooi enjinkap van die beste materiaal en vorm, afgewerk met wit lint; ‘n groot Indiese tjalie, wat in lang swaar voue om haar gehang het, en wat sy gedra het as ‘n keiserin haar draperie dra. Hy het nie verstaan ​​wie sy was nie, want hy het die eenvoudige, reguit, onbeskaamde kyk gevang, wat gewys het dat sy daar geen besorgdheid was oor die pragtige gelaat nie, en geen spoel van verrassing vir die bleek ivoor van die gelaat opgeroep het nie. Hy het gehoor dat meneer Hale ‘n dogter het, maar hy het hom verbeel dat sy ‘n dogtertjie was. "Mnr. Thornton, ek glo!” sê Margaret, na ‘n halwe oomblik se pouse, waartydens sy onklaar woorde nie wou kom nie. “Sal jy gaan sit. My pa het my nie ‘n minuut gelede na die deur gebring, maar ongelukkig is daar nie vir hom gesê dat jy hier is nie, en hy het weggegaan vir ‘n saak. Maar hy sal amper direk terugkom. Ek is jammer dat jy die moeite gehad het om twee keer te bel.” Mnr. Thornton het self gesagsgewoontes gehad, maar dit het gelyk of sy dadelik ‘n soort heerskappy oor hom aangeneem het. Hy het ongeduldig geraak oor die verlies van sy tyd op ‘n markdag, die oomblik voordat sy verskyn het, maar nou het hy rustig op haar bod gaan sit. “Weet jy waarheen dit is waarheen meneer Hale gegaan het? Miskien sal ek hom dalk kan kry.” “Hy is na ‘n mnr. Donkin in Knoetstraat. Hy is die eienaar van die huis wat my pa in Crampton wil neem.” Meneer Thornton het die huis geken. Hy het die advertensie gesien, en moes daarna kyk, in ooreenstemming met ‘n versoek van mnr. Bell dat hy mnr. Hale na die beste van sy vermoë sou bystaan: en ook aangehits deur sy eie belang in die geval van ‘n predikant wat het sy bestaan ​​prysgegee onder omstandighede soos dié van mnr. Hale. Meneer Thornton het gedink die huis in Crampton is eintlik net die ding; maar noudat hy Margaret gesien het, met haar uitstekende maniere van beweeg en kyk, het hy begin skaam voel omdat hy hom verbeel het dat dit baie goed vir die Hales sou doen, ten spyte van ‘n sekere vulgariteit daarin wat hom getref het ten tyde van hy kyk daarna. Margaret kon haar voorkoms nie help nie; maar die kort gekrulde bolip, die ronde, massiewe opwaarts-gedraaide ken, die manier om haar kop te dra, haar bewegings, vol van ‘n sagte vroulike uittarting, het vreemdelinge altyd die indruk van hoogmoed. Sy was nou moeg en sou veel liewer stilgebly het en die res geneem het wat haar pa vir haar beplan het; maar sy was natuurlik aan haarself verskuldig om ‘n gentlewoman te wees en van tyd tot tyd hoflik met hierdie vreemdeling te praat; nie oorgeborsel nie, ook nie oorgepoets nie, moet bely word, na sy rowwe ontmoeting met Milton se strate en skares. Sy wens dat hy sou gaan, soos hy eenkeer van doen het, in plaas daarvan om daar te sit en met kort sinne te antwoord op al die opmerkings wat sy gemaak het. Sy het haar tjalie uitgetrek en dit oor die rugleuning van haar stoel gehang. Sy het na hom gesit en na die lig; haar volle skoonheid ontmoet sy oog; haar ronde wit buigbare keel wat uit die volle, dog lenige figuur styg; haar lippe beweeg so effens terwyl sy praat, en breek nie die koue rustige voorkoms van haar gesig met enige variasie van die een lieflike hoogmoedige ronding nie; haar oë, met hul sagte somberheid, ontmoet syne met stille maagdelike vryheid. Hy het amper vir homself gesê dat hy nie van haar hou nie, voordat hulle gesprek geëindig het; hy het so probeer om homself te vergoed vir die gekwelde gevoel, dat terwyl hy na haar kyk met ‘n bewondering wat hy nie kon onderdruk nie, het sy hom met trotse onverskilligheid aangekyk, hom gevat, dink hy, waarvoor hy in sy irritasie vir homself gesê het hy was – ‘n groot ruwe kêrel, met geen genade of ‘n verfyning oor hom nie. Haar stille koelte van houding het hy in minagting vertolk, en dit in sy hart gegrief tot die toonhoogte dat hy hom amper geneig het om op te staan ​​en weg te gaan, en niks meer te doen het met hierdie Hales en hul hoogmoedigheid nie. Net toe Margaret haar laaste gespreksonderwerp uitgeput het – en tog ’ n gesprek wat moeilik genoem kon word wat uit so min en sulke kort toesprake bestaan ​​het – het haar pa ingekom en met sy aangename gentleman-hoflikheid van verskoning sy naam en familie in mnr. Thornton se goeie mening. Mnr. Hale en sy besoeker het baie te sê gehad met respek vir hul gemeenskaplike vriend, mnr. Bell; en Margaret, bly dat haar deel om die besoeker te vermaak verby was, het na die venster gegaan om haarself meer vertroud te maak met die vreemde aspek van die straat. Sy het so opgeneem in die kyk wat buite aangaan dat sy skaars haar pa gehoor het toe hy met haar praat, en hy moes herhaal wat hy gesê het: “Margaret! die eienaar sal aanhou om daardie afskuwelike papier te bewonder, en ek is bevrees ons moet dit laat bly.” “Ag skat! Ek is jammer!" antwoord sy en begin die moontlikheid om ten minste ‘n deel daarvan weg te steek by sommige van haar sketse in haar gedagtes oor te dra , maar het uiteindelik die idee laat vaar, aangesien dit waarskynlik net erger sou word. Haar pa het intussen, met sy vriendelike plattelandse gasvryheid, op mnr. Thornton gedruk om by hulle te bly vir middagete. Dit sou vir hom baie ongerieflik gewees het om dit te doen, tog het hy gevoel dat hy moes toegegee het, as Margaret deur woord of kyk haar pa se uitnodiging gesekondeer het; hy was bly sy het nie, en tog was hy geïrriteerd vir haar omdat sy dit nie gedoen het nie. Sy het hom ‘n lae, ernstige buiging gegee toe hy weg is, en hy voel meer ongemaklik en selfbewus in elke ledemaat as wat hy nog ooit in sy lewe gedoen het. “Wel, Margaret, nou vir middagete so vinnig as wat ons kan. Het jy dit bestel?” “Nee, pappa; daardie man was hier toe ek by die huis gekom het, en ek het nog nooit ’n geleentheid gehad nie.” “Dan moet ons enigiets vat wat ons kan kry. Hy het seker lank gewag, is ek bevrees.” “Dit het vir my baie lank gelyk. Ek was net by die laaste asem toe jy inkom. Hy het nooit aangegaan met enige onderwerp nie, maar het min, kort, skielike antwoorde gegee.” “Ek moet egter dink baie tot die punt. Hy is ‘n helderkop kêrel. Hy het gesê (het jy gehoor?) dat Crampton op gruisgrond is, en verreweg die gesondste voorstad in die omgewing van Milton.” Toe hulle na Heston teruggekeer het, was daar die dag se rekening wat aan mev. Hale gegee moes word, wat vol vrae was, wat hulle in die tussenposes van teedrink beantwoord het. "En hoe is jou korrespondent, mnr. Thornton,?" “Vra vir Margaret,” sê haar man. “Sy en hy het ’n lang poging tot gesprek gehad terwyl ek weg was en met die verhuurder gepraat het.” “O! Ek weet skaars hoe hy is,” sê Margaret lui; te moeg om haar beskrywingsvermoë veel te belas. En toe het sy haarself opgewek en gesê: "Hy is ‘n lang, breëskouer man, omtrent—hoe oud, pappa?" “Ek moet omtrent dertig raai.” “Ongeveer dertig – met ‘n gesig wat nie presies eenvoudig is nie, nóg mooi, niks merkwaardigs nie – nie heeltemal ‘n gentleman nie; maar dit was skaars te verwagte.” “Nie vulgêr of algemeen nie,” sê haar pa, eerder jaloers op enige afkeuring van die enigste vriend wat hy in Milton gehad het. “O, nee!” sê Margaret. “Met so ‘n uitdrukking van resolusie en krag, kan geen gesig, hoe eenvoudig ook al, óf vulgêr óf algemeen wees nie. Ek wil nie graag met hom moet onderhandel nie; hy lyk baie onbuigsaam. Altesaam ‘n man wat lyk of sy gemaak is vir sy nis, mamma; saggeaard en sterk, soos ‘n groot handelaar word." “Moenie die Milton-vervaardigers handelaars noem nie, Margaret,” het haar pa gesê. “Hulle is baie anders.” "Is hulle? Ek pas die woord toe op almal wat iets tasbaars het om te verkoop; maar as jy dink die term is nie korrek nie, pappa, ek sal dit nie gebruik nie. Maar, o mamma! van vulgariteit en gemeensaamheid gepraat, jy moet jou voorberei vir ons sitkamerpapier. Pienk en blou rose, met geel blare! En so ‘n swaar kroonlys om die kamer!” Maar toe hulle na hul nuwe huis in Milton trek, was die onaangename papiere weg. Die verhuurder het hul dank baie bedaard ontvang; en laat hulle dink, as hulle daarvan hou, dat hy berou het oor sy uitdruklike vasberadenheid om nie te herstel nie. Daar was geen besondere behoefte om hulle te vertel dat wat hy nie omgee om te doen vir ‘n dominee mnr. Hale, onbekend in Milton, hy maar te bly was om te doen by die een kort skerp betoging van mnr. Thornton, die ryk vervaardiger. Hoofstuk _8_. "En dit is hame, hame, hame, Hame fain wad I be." Dit het die mooi ligte behang van die kamers nodig gehad om hulle met Milton te versoen. Dit het meer nodig gehad—meer wat nie gekry kon word nie. Die dik geel November-mis het aangekom; en die uitsig oor die vlakte in die vallei, gemaak deur die swaaiende draai van die rivier, was alles uitgesluit toe mev. Hale by haar nuwe huis aankom. Margaret en Dixon was al twee dae by die werk, besig om uit te pak en te reël, maar alles in die huis het nog in wanorde gelyk; en buite het ‘n digte mis tot by die einste vensters gekruip, en dit is in verstikkende wit kranse van onheilsame mis by elke oop deur ingedryf . “O, Margaret! moet ons hier woon?” vra mev. Hale in leë ontsteltenis. Margaret se hart eggo die somberheid van die toon waarin hierdie vraag gestel is. Sy kon haarself skaars genoeg beveel om te sê: "O, die mis in Londen is soms veel erger!" “Maar toe weet jy dat Londen self, en vriende daaragter lê. Hier — wel! ons is verlate. O Dixon, wat ‘n plek is dit nie!” “Inderdaad, mevrou, ek is seker dit sal binnekort jou dood wees, en dan weet ek wie sal—bly! Juffrou Hale, dit is heeltemal te swaar vir jou om op te tel.” "Glad nie, dankie, Dixon," antwoord Margaret koud. "Die beste ding wat ons vir mamma kan doen, is om haar kamer reg te kry sodat sy kan gaan slaap, terwyl ek vir haar ‘n koppie koffie gaan bring." Mnr. Hale was ewe moedeloos, en het ewe op Margaret afgekom vir simpatie. “Margaret, ek glo dit is ‘n ongesonde plek. Veronderstel net dat jou ma se of jou gesondheid daaronder moet ly. Ek wens ek het na een of ander plattelandse plek in Wallis gegaan ; dit is regtig verskriklik,” sê hy en gaan na die venster. Daar was geen troos om te gee nie. Hulle is in Milton gevestig, en moet rook en mis vir ‘n seisoen verduur; inderdaad, alle ander lewe het gelyk van hulle uitgesluit deur so ‘n digte mis van omstandighede. Eers die vorige dag het mnr. Hale met ontsteltenis gereken hoeveel hul verwydering en twee weke by Heston gekos het, en hy het gevind dat dit byna al sy klein voorraad gereed geld geabsorbeer het. Geen! hier was hulle, en hier moet hulle bly. Snags toe Margaret dit besef, het sy geneig gevoel om in ‘n wanhoop van wanhoop te gaan sit. Die swaar rokerige lug hang om haar slaapkamer, wat die lang smal uitsteeksel aan die agterkant van die huis beslaan. Die venster, geplaas aan die kant van die langwerpige, kyk na die leë muur van ‘n soortgelyke projeksie, nie meer as tien voet ver nie. Dit het soos ‘n groot versperring vir hoop deur die mis gedoem. Binne die kamer was alles deurmekaar. Al hul pogings was gerig om haar ma se kamer gemaklik te maak. Margaret het op ‘n boks gaan sit, die aanwysingskaart waarop haar gevind het asof dit by Helstone geskryf is – pragtige, geliefde Helstone! Sy het haarself in sombere gedagtes verloor: maar uiteindelik het sy besluit om haar gedagtes weg te neem van die hede; en skielik onthou dat sy ‘n brief van Edith het wat sy in die oggend se gewoel net half gelees het. Dit was om te vertel van hul aankoms op Corfu; hulle reis langs die Middellandse See—hulle musiek, en dans aan boord van die skip; die gay nuwe lewe wat op haar oopgaan; haar huis met sy traliebalkon, en sy uitsigte oor wit kranse en diepblou see. Edith het vlot en goed geskryf, indien nie grafies nie. Sy kon nie net die opvallende en kenmerkende punte van ‘n toneel aangryp nie, maar sy kon genoeg van onoordeelkundige besonderhede opsom vir Margaret om dit vir haarself uit te maak. Kaptein Lennox en nog ‘n onlangs getroude offisier het ‘n villa gedeel, hoog bo op die pragtige klippe wat oor die see hang. Hulle dae, laat soos dit in die jaar was, het gelyk of hulle in bootvaart of land-pieknieks was; alles buitekant, plesiersoekend en bly, het Edith se lewe gelyk soos die diep gewelf van blou lug bo haar, vry – heeltemal vry van vlekke of wolke. Haar man moes dril bywoon, en sy, die mees musikale offisiervrou daar, moes die nuwe en gewilde wysies uit die mees onlangse Engelse musiek kopieer, tot voordeel van die orkesmeester; dit het gelyk as hulle ernstigste en moeilikste pligte. Sy het ‘n liefdevolle hoop uitgespreek dat, as die regiment nog ‘n jaar by Corfu stop, Margaret dalk uitkom en haar ‘n lang besoek aflê. Sy het vir Margaret gevra of sy die dag van twaalf maande onthou waarop sy, Edith, geskryf het — hoe dit heeldag in Harleystraat gereën het; en hoe sy nie haar nuwe toga sal aantrek om na ‘n dom ete te gaan, en dit alles nat en gespat word om na die koets te gaan nie; en hoe hulle by daardie einste aandete die eerste keer vir kaptein Lennox ontmoet het. Ja! Margaret het dit goed onthou. Edith en mev. Shaw het aandete gegaan . Margaret het die aand by die partytjie aangesluit. Die herinnering aan die oorvloedige weelde van alle rangskikkings, die statige aantreklikheid van die meubels, die grootte van die huis, die rustige, ongestoorde gemak van die besoekers – alles het haar helder voorgekom, in vreemde kontras met die huidige tyd. Die gladde see van daardie ou lewe het toegesluit, sonder ‘n merkie oor waar hulle almal was. Die gewone aandetes, die oproepe, die dansaande, was alles aan die gang, vir ewig aan die gang, al was haar tante Shaw en Edith nie meer daar nie; en sy is natuurlik nog minder gemis. Sy twyfel of enige een van daardie ou stel ooit aan haar gedink het, behalwe Henry Lennox. Ook hy, het sy geweet, sou daarna streef om haar te vergeet, weens die pyn wat sy hom veroorsaak het. Sy het hom dikwels hoor spog oor sy krag om enige onaangename gedagte ver van hom af te plaas. Toe dring sy verder deur in wat kon gewees het. As sy vir hom as ‘n minnaar omgegee het , en hom aanvaar het, en hierdie verandering in haar pa se opinies en gevolglike stasie plaasgevind het, kon sy nie twyfel nie, maar dat dit ongeduldig deur mnr Lennox ontvang sou gewees het. Dit was vir haar in een opsig ‘n bitter verergering; maar sy kon dit geduldig verduur, want sy het haar vader se reinheid van doel geken, en dit het haar gesterk om sy foute te verduur, ernstig en ernstig, al was dit na haar skatting. Maar die feit dat die wêreld haar pa gedegradeer het , in sy growwe groothandeloordeel, sou mnr. Lennox onderdruk en geïrriteer het. Soos sy besef het wat kon wees, het sy gegroei om dankbaar te wees vir wat was. Hulle was nou op die laagste; hulle kon nie erger wees nie. Edith se verbasing en haar tant Shaw se ontsteltenis sou dapper tegemoet gegaan moes word, wanneer hulle briewe kom. So het Margaret opgestaan ​​en haarself stadig begin uittrek en die volle luukse gevoel om rustig op te tree, laat soos dit was, na al die gejaagdheid van die dag. Sy het aan die slaap geraak, met die hoop op ‘n mate van helderheid, hetsy intern of ekstern. Maar as sy geweet het hoe lank dit sou duur voordat die helderheid kom, sou haar hart laag gesak het. Die tyd van die jaar was uiters ongunstig vir gesondheid sowel as vir geeste. Haar ma het ‘n erge verkoue gekry, en Dixon self was klaarblyklik nie gesond nie, alhoewel Margaret haar nie meer kon beledig as om haar te probeer red, of deur enigsins vir haar te sorg nie. Hulle kon van geen meisie hoor om haar by te staan ​​nie; almal was in die fabrieke aan die werk; ten minste, diegene wat aansoek gedoen het, is goed geskel deur Dixon, omdat hy gedink het dat sulkes soos hulle ooit vertrou kan word om in ‘n heer se huis te werk. Hulle moes dus ‘n charwoman byna konstant in diens hou. Margaret het verlang om vir Charlotte te stuur; maar behalwe die beswaar dat sy ‘n beter bediende is as wat hulle nou kon bekostig om te hou, was die afstand te groot. Mnr. Hale het verskeie leerlinge ontmoet, wat deur mnr. Bell aan hom aanbeveel is, of deur die meer onmiddellike invloed van mnr. Thornton. Hulle was meestal van die ouderdom toe baie seuns nog op skool sou wees, maar volgens die algemene en, klaarblyklik gegronde idees van Milton, moet hy jonk gevang word om van ‘n seun ‘n goeie handelaar te maak, en aan die lewensduur van die meule, of kantoor, of pakhuis. As hy selfs na die Skotse universiteite gestuur is , het hy ontevreden teruggekom vir kommersiële strewes: hoeveel te meer as hy na Oxford of Cambridge gegaan het, waar hy nie ingeskryf kon word voor hy agtien was nie? So het die meeste van die vervaardigers hul seuns in situasies geplaas vanaf veertien of vyftien jaar oud, en sonder spaarsamige alle uitlopers weggesny in die rigting van literatuur of hoë geestelike verbouing, in die hoop om die hele krag en krag van die plant in die handel te gooi . Tog was daar ‘n paar wyser ouers; en sommige wat verstand genoeg gehad het om hulle eie tekortkominge raak te sien en daarna te streef om dit reg te stel. Nee, daar was ‘n paar nie meer jeugdiges nie, maar manne in die fleur van die lewe, wat die streng wysheid gehad het om hul eie onkunde te erken en laat te leer wat hulle vroeg moes geleer het. Mnr. Thornton was miskien die oudste van mnr. Hale se leerlinge. Hy was beslis die gunsteling. Mnr. Hale het die gewoonte gekry om sy menings so gereeld en met so ‘n eerbied aan te haal dat dit ‘n klein huishoudelike grap geword het om te wonder watter tyd, gedurende die uur wat vir onderrig bestem is, aan absolute leer gegee kan word, so baie daarvan het geblyk. in gesprek spandeer is . Margaret het eerder hierdie ligte, vrolike manier aangemoedig om na haar pa se kennismaking met meneer Thornton te kyk, omdat sy gevoel het dat haar ma geneig was om met jaloerse oë na hierdie nuwe vriendskap van haar man te kyk . Solank sy tyd net met sy boeke en sy gemeentelede ingeneem was, soos by Helstone, het sy blykbaar min omgegee of sy baie van hom gesien het of nie; maar noudat hy gretig uitgesien het na elke hernuwing van sy omgang met meneer Thornton, het sy seergemaak en geïrriteerd gelyk , asof hy haar geselskap vir die eerste keer minag . Mnr. Hale se oorprysing het die gewone effek van oorprysing op sy ouditeure gehad; hulle was ‘n bietjie geneig om te rebelleer teen Aristides wat altyd die Regverdige genoem word. Na ‘n rustige lewe in ‘n plattelandse pastorie vir meer as twintig jaar, was daar iets skitterend vir meneer Hale in die energie wat geweldige moeilikhede met gemak oorwin het; die krag van die masjinerie van Milton, die krag van die manne van Milton, het hom beïndruk met ‘n gevoel van grootsheid, waaraan hy toegegee het sonder om om te gee om na die besonderhede van die uitoefening daarvan navraag te doen. Maar Margaret het minder na die buiteland gegaan, tussen masjinerie en manne; het minder van krag in die openbare effek daarvan gesien , en soos dit gebeur het, is sy gegooi met een of twee van diegene wat, in alle maatstawwe wat massas mense raak, akute lyers moet wees ten bate van baie. Die vraag is altyd, is alles gedoen om die lyding van hierdie uitsonderings so klein as moontlik te maak? of, in die triomf van die stampvol optog, is die hulpeloses vertrap, in plaas daarvan om sagkens opsy gelig te word uit die pad van die oorwinnaar, wie hulle geen mag het om op sy opmars te vergesel nie? Dit het op Margaret se aandeel geval om uit te kyk vir ‘n bediende om Dixon by te staan, wat eers onderneem het om net die persoon te vind wat sy wou hê om al die rofwerk van die huis te doen. Maar Dixon se idees van hulpvaardige meisies is gegrond op die herinnering van opgeruimde ouer skoliere by die Helstone- skool, wat maar te trots was om op ‘n besige dag na die pastorie te kon kom, en mev. Dixon met alle respek behandel het, en ‘n goeie meer van skrik, wat hulle aan mnr. en mev. Hale betaal het. Dixon was nie onbewus van hierdie ontsaglike eerbied wat aan haar gegee is nie; sy het ook nie daarvan gehou nie: dit het haar baie gevlei aangesien Lodewyk die Veertiende gevlei is deur sy howelinge wat hul oë verduister het vir die skitterende lig van sy teenwoordigheid. Maar niks minder as haar getroue liefde vir mev. Hale kon haar die rowwe onafhanklike manier laat verduur het waarop al die Milton- meisies, wat aansoek gedoen het vir die bediende se plek, op haar navrae geantwoord het met respek vir hul kwalifikasies. Hulle het selfs die moeite gedoen om haar weer terug te ondervra; met twyfel en vrese van hul eie, oor die solvensie van ‘n gesin wat in ‘n huis van dertig pond per jaar gewoon het, en tog hulself uit die steek gelaat het, en twee bediendes gehou het, een van hulle so baie hoog en magtig. Meneer Hale is nie meer as Vicar of Helstone beskou nie , maar as ‘n man wat net teen ‘n sekere koers spandeer het. Margaret was moeg en ongeduldig vir die rekeninge wat Dixon voortdurend aan mev. Hale gebring het oor die gedrag van hierdie voornemende bediendes. Nie maar wat Margaret afgestoot is deur die growwe onhoflike maniere van hierdie mense; nie maar wat sy met kieskeurige trots gekrimp het van hul hael-maat- aanklaer, en erg gegrief het oor hul onverborge nuuskierigheid oor die middele en posisie van enige familie wat in Milton gewoon het, en tog nie besig was met handel van een of ander aard nie. Maar hoe meer Margaret onbeskof gevoel het, hoe meer waarskynlik was sy om oor die onderwerp te swyg; en, in elk geval, as sy haarself aanneem om navraag te doen vir ‘n bediende, kan sy haar ma die voordrag van al haar teleurstellings en verbeelde of werklike beledigings spaar. Margaret het gevolglik op en af ​​gegaan na slagters en kruideniersware, op soek na ‘n nonpareil van ‘n meisie; en elke week haar hoop en verwagtinge te verlaag , aangesien sy die moeilikheid gevind het om iemand in ‘n vervaardigingsdorp te ontmoet wat nie die beter lone en groter onafhanklikheid van werk in ‘n meule verkies het nie. Dit was vir Margaret iets van ‘n beproewing om alleen in hierdie besige besige plek uit te gaan. Mev. Shaw se idees van fatsoenlikheid en haar eie hulpelose afhanklikheid van ander, het haar altyd laat aandring dat ‘n voetman Edith en Margaret moet vergesel as hulle verder as Harleystraat of die onmiddellike omgewing gaan. Die grense waarteen hierdie reël van haar tante Margaret se onafhanklikheid omskryf het, is destyds stilweg in opstand gekom: en sy het dubbeld die vrye wandelings en rondlopers van haar boslewe geniet van die kontras wat hulle voorgehou het. Sy het daarheen gegaan met ‘n onbeperkte vreeslose tree, wat af en toe in ‘n hardloop uitgebreek het, as sy haastig was , en af ​​en toe in perfekte rus gebring is, terwyl sy staan ​​en luister na, of kyk na enige van die wilde wesens wat in die lowerryke howe, of met hul skerp helder oë uit die lae kwashout of verstrengelde bont gekyk . Dit was ‘n beproewing om van so ‘n beweging of so ‘n stilte, slegs gelei deur haar eie lieflike wil, af te kom na die egalige en sierlike pas wat nodig is in strate. Maar sy kon vir haarself gelag het omdat sy haar aan hierdie verandering gesteur het, as dit nie gepaard gegaan het met wat ‘n ernstiger ergernis was nie. Die kant van die dorp waarop Crampton gelê het, was veral ‘n deurgang vir die fabrieksmense. In die agterstrate rondom hulle was daar baie meule, waaruit strome mans en vroue twee of drie keer per dag gestroom het. Totdat Margaret die tye van hul in- en uitgang geleer het, was sy baie ongelukkig om voortdurend by hulle in te val. Hulle het aangestorm gekom, met gewaagde, vreeslose gesigte, en harde lag en grappies, veral gerig op almal wat blykbaar bo hulle in rang of stasie was. Die toon van hul onbeteuelde stemme, en hul agterlosigheid van alle algemene reëls van straat beleefdheid, het Margaret eers ‘n bietjie bang gemaak. Die meisies, met hul growwe, maar nie onvriendelike vryheid nie, sou kommentaar lewer op haar rok, selfs aan haar tjalie of japon raak om die presiese materiaal vas te stel; nee, een of twee keer is sy vrae gevra oor een of ander artikel wat hulle veral bewonder het. Daar was so ‘n eenvoudige vertroue op haar vroulike simpatie met hul liefde vir kleredrag, en op haar vriendelikheid, dat sy met graagte op hierdie navrae geantwoord het, sodra sy dit verstaan ​​het; en half teruggeglimlag vir hul opmerkings. Sy het nie omgegee om enige aantal meisies te ontmoet nie, al is hulle hardop gepraat en luidrugtig. Maar sy het beurtelings gevrees en die werksmanne aangevuur, wat nie op haar kleredrag nie, maar op haar voorkoms op dieselfde oop, vreeslose manier kommentaar gelewer het. Sy, wat tot dusver gevoel het dat selfs die mees verfynde opmerking oor haar persoonlike voorkoms ‘n brutaliteit is, moes onverbloemde bewondering van hierdie uitgesproke manne verduur. Maar juis die uitgesprokenheid het hul onskuld gemerk van enige voorneme om haar lekkerny te seer, soos sy sou besef het as sy minder geskrik het deur die wanordelike rumoer. Uit haar skrik het ‘n flits van verontwaardiging gekom wat haar gesig skarlaken gemaak het, en haar donker oë het vlam gemaak toe sy sommige van hulle toesprake hoor. Tog was daar ander gesegdes van hulle wat, toe sy die stille veiligheid van die huis bereik het, haar geamuseer het selfs terwyl hulle haar geïrriteer het. Byvoorbeeld, eendag, nadat sy by ‘n aantal mans verbygegaan het, van wie verskeie haar die nie ongewone kompliment gegee het om te wens dat sy hul liefling was, het een van die wat vertoef, bygevoeg: "Jou bony gesig, my meisie, laat die dag lyk helderder.” En ‘n ander dag, terwyl sy onbewustelik geglimlag het by een of ander verbygaande gedagte, is sy aangespreek deur ‘n swak geklede, middeljarige werker, met, "Jy mag goed glimlag, my mas; menige een sal glimlag om so ‘n bony gesig te hê." Hierdie man het so versorg gelyk dat Margaret nie kon help om hom ‘n antwoordende glimlag te gee nie, bly om te dink dat haar voorkoms, soos hulle was, die krag moes gehad het om ‘n aangename gedagte op te roep. Dit het gelyk of hy haar erkende blik verstaan, en ‘n stille herkenning is tussen hulle gevestig wanneer die kanse van die dag hulle oor mekaar se paaie bring. Hulle het nog nooit ‘n woord gewissel nie; niks is gesê behalwe daardie eerste kompliment nie; Tog het Margaret op een of ander manier met meer belangstelling na hierdie man gekyk as na enigiemand anders in Milton. Een of twee keer, op Sondae, het sy hom gesien stap met ‘n meisie, blykbaar sy dogter, en, indien moontlik, nog meer ongesond as hy self. Eendag was Margaret en haar pa tot by die landerye wat om die dorp gelê het; dit was vroeg in die lente, en sy het van die heining- en slootblomme, hondeviooltjies, klein goueblomme en dies meer bymekaargemaak, met ‘n onuitgesproke klaaglied in haar hart oor die soet oorvloed van die Suide. Haar pa het haar gelos om na Milton te gaan vir een of ander besigheid; en op pad huis toe het sy haar nederige vriende ontmoet. Die meisie het weemoedig na die blomme gekyk, en, op ‘n skielike impuls, het Margaret dit vir haar aangebied. Haar ligblou oë verlig toe sy dit neem, en haar pa het vir haar gepraat. ‘Dankie, juffrou. Bessy sal ‘n deal vir daardie blomme dink; dat hoo sal; en ek sal ‘n ooreenkoms oor jou vriendelikheid dink. Jy is nie van hierdie land nie, reken ek?” "Geen!" sê Margaret half sug. "Ek kom van die Suide – van Hampshire," het sy voortgegaan, ‘n bietjie bang om sy bewussyn van onkunde te verwond, as sy ‘n naam gebruik wat hy nie verstaan ​​nie. “Dis anderkant Londen, reken ek? En ek kom van Burnleyways af, en veertig myl na die Noorde. En tog, sien jy, Noord en Suid het albei ontmoet en goeie vriende gemaak in hierdie groot rokerige plek.” Margaret het haar pas verslap om langs die man en sy dogter te stap , wie se treë gereguleer is deur die swakheid van laasgenoemde. Sy het nou met die meisie gepraat, en daar was ‘n geluid van teer jammerte in die toon van haar stem terwyl sy dit gedoen het wat tot in die hart van die vader gegaan het. “Ek is bevrees jy is nie baie sterk nie.” “Nee,” sê die meisie, “sal ook nooit wees nie.” "Die lente kom," sê Margaret, asof sy aangename, hoopvolle gedagtes wil voorstel. "Lente of somer sal my goed doen," sê die meisie stil. Margaret kyk op na die man, en verwag amper een of ander teenstrydigheid van hom, of ten minste een of ander opmerking wat sy dogter se uiterste hopeloosheid sal verander. Maar in plaas daarvan, het hy bygevoeg —’Ek is bevrees hoo praat die waarheid. Ek is bang hoo is te ver gegaan in ‘n gemors.” "Ek sal ‘n fontein hê waarheen ek wil, en blomme, en amarante en blink klere daarby." “Arme miesie, arme miesie!” sê haar pa in ‘n lae stemtoon. “Ek is nie so seker daarvan nie; maar dit is ‘n troos vir jou, arme meisie, arme meisie. Arme pa! dit sal binnekort wees.” Margaret was geskok deur sy woorde — geskok maar nie afgestoot nie; eerder aangetrokke en geïnteresseerd. "Waar woon jy? Ek dink ons ​​moet bure wees, ons ontmoet so gereeld op hierdie pad.” “Ons het by Francesstraat nege opgedaag, tweede draai na links by nadat jy verby die Goulden Dragon is.” "En jou naam? Ek moet dit nie vergeet nie.” “Ek is niemand skaam oor my naam nie. Dit is Nicholas Higgins. Hoo heet Bessy Higgins. Waarvoor vra jy?” Margaret was verbaas oor hierdie laaste vraag, want by Helstone sou dit ‘n verstaanbare ding gewees het, na die navrae wat sy gedoen het, dat sy van plan was om enige arm buurman te kom aanroep wie se naam en woonplek sy gevra het. “Ek het gedink—ek wou jou kom sien.” Sy het skielik nogal skaam gevoel om die besoek aan te bied, sonder dat sy enige rede het om te gee vir haar wens om dit te maak, buiten ‘n vriendelike belangstelling in ‘n vreemdeling. Dit het gelyk asof dit die vorm aanneem van ‘n onbeskofheid van haar kant; sy het hierdie betekenis ook in die man se oë gelees. “Ek is nie so lief daarvoor om vreemde mense in my huis te hê nie.” Maar toe hy toegegee het, toe hy haar verhoogde kleur sien, het hy bygevoeg: "Jy is ‘n vreemdeling, soos ‘n mens kan sê, en jy ken dalk nie baie mense hier nie, en jy het vir my hondjie hier blomme gegee uit jou eie hand;—jy mag kom as jy wil.” Margaret was half geamuseerd, half verniel oor hierdie antwoord. Sy was nie seker of sy sou gaan waar toestemming gegee is nie, so soos ‘n guns toegeken. Maar toe hulle by die draai in Francesstraat kom, het die meisie ‘n oomblik stilgehou en gesê: "Jy sal nie vergeet dat jy ons moet kom sien nie." “Ja, ja,” sê die pa ongeduldig, “hoe sal kom. Hoo is nou ‘n bietjie opgestel , want hoo dink ek het dalk meer beskaafd gepraat; maar hoo sal beter daaroor dink, en kom. Ek kan haar trotse bonny gesig soos ‘n boek lees. Kom saam, Bess; daar lui die meulklok.” Margaret het huis toe gegaan, oor haar nuwe vriende gewonder en geglimlag oor die man se insig in wat in haar gedagtes omgegaan het. Van daardie dag af het Milton vir haar ‘n beter plek geword. Dit was nie die lang, donker sonskyndae van die lente nie, en dit was ook nie dat tyd haar met die dorp van haar woonplek versoen het nie. Dit was dat sy daarin ‘n menslike belangstelling gevind het. Hoofstuk _9_. "Laat China se aarde, verryk met gekleurde vlekke, potlood met goud, en gestreep met blou are, Die dankbare geur van die Indiese blaar, Of ​​Mokka se sonverbrande bessie bly ontvang." MEV. BARBOULD. Die dag na hierdie ontmoeting met Higgins en sy dogter het mnr. Hale op ‘n ongewone uur in die klein sitkamertjie gekom. Hy het na verskillende voorwerpe in die kamer gegaan , asof hy hulle ondersoek, maar Margaret het gesien dat dit bloot ‘n senuweeagtige truuk was – ‘n manier om iets uit te stel wat hy wou hê, maar tog bang was om te sê. Dit het uiteindelik uitgekom— “My skat! Ek het meneer Thornton gevra om vanaand tee te kom drink.” Mev. Hale het teruggeleun in haar gemakstoel, met haar oë toe, en ‘n uitdrukking van pyn op haar gesig wat die afgelope tyd vir haar gewoonte geword het. Maar sy het opgewek in twyfelagtigheid by hierdie toespraak van haar man. "Mnr. Thornton!—en vanaand! Waarvoor in die wêreld wil die man hierheen kom? En Dixon was my muslins en veters, en daar is geen sagte water met hierdie aaklige oostewinde, wat ek dink ons ​​sal die hele jaar deur in Milton hê nie.” "Die wind draai om, my skat," sê mnr. Hale en kyk uit na die rook wat reg van die ooste af dryf, maar hy het nog nie verstaan ​​nie. die punte van die kompas, en het dit eerder ad libitum volgens omstandighede gerangskik. “Moenie vir my sê nie!” sê mevrou Hale, sidderend en draai haar tjalie nog nader om haar. "Maar, ooste- of westewind, ek veronderstel hierdie man kom." “Ag mamma, dit wys jy het nooit meneer Thornton gesien nie. Hy lyk soos ‘n persoon wat dit sal geniet om te veg teen elke ongunstige ding waarmee hy kan teëkom—vyande, winde of omstandighede. Hoe meer dit reën en waai, hoe sekerder is ons om hom te hê. Maar ek sal vir Dixon gaan help. Ek word ‘n bekende helder-stysel. En hy wil geen vermaaklikheid hê as om met Pappa te praat nie. Pappa, ek verlang regtig om die Pythias na jou Damon te sien. Jy weet ek het hom maar een keer gesien, en toe was ons so verbaas om te weet wat om vir mekaar te sê dat ons nie besonder goed oor die weg gekom het nie.” ‘Ek weet nie dat jy ooit van hom sou hou, of hom aangenaam sou dink nie, Margaret. Hy is nie ’n dame se man nie.” Margaret het haar keel in ‘n smalende ronding toegedraai. “Ek bewonder nie juis dames se mans nie, pappa. Maar meneer Thornton kom hier as jou vriend – as een wat jou waardeer het" – "Die enigste persoon in Milton," sê mev. Hale. “So ons sal hom verwelkom, en ‘n paar kakao-neutkoeke. Dixon sal gevlei wees as ons haar vra om ‘n paar te maak; en ek sal onderneem om jou pette te stryk, mamma.” Margaret het daardie oggend meneer Thornton baie ver genoeg gewens. Sy het ander werke vir haarself beplan: ‘n brief aan Edith, ‘n goeie stuk Dante, ‘n besoek aan die Higginses. Maar in plaas daarvan het sy weggestryk, na Dixon se klagtes geluister, en net gehoop dat sy deur ‘n oormaat simpatie haar kon verhoed om die voordrag van haar hartseer aan mev. Hale te dra. Elke nou en dan moes Margaret haarself herinner aan haar pa se agting vir meneer Thornton, om die irritasie van moegheid wat oor haar steel, te bedwing en een van die erge hoofpyne te bring waaraan sy die afgelope tyd aanspreeklik geraak het. Sy kon skaars praat toe sy uiteindelik gaan sit en vir haar ma sê dat sy nie meer Peggy die wassery is nie, maar Margaret Hale die dame. Sy het hierdie toespraak vir ‘n grappie bedoel, en was erg genoeg met haar besige tong toe sy agterkom dat haar ma dit ernstig opneem. “Ja! as iemand vir my gesê het, toe ek juffrou Beresford was, en een van die belle van die land, dat ‘n kind van my ‘n halwe dag in ‘n klein pony kombuis sou moes staan ​​en wegwerk soos enige bediende, dat ons berei behoorlik voor vir die ontvangs van ‘n ambagsman, en dat hierdie ambagsman die enigste moet wees”— “O, mamma!” sê Margaret terwyl sy haarself oplig, “moenie my straf vir so onverskillige toespraak nie. Ek gee nie om om te stryk, of enige soort werk vir jou en pappa nie. Ek is self ‘n gebore en getoë dame deur dit alles, al kom dit by ‘n vloer afskuur, of skottelgoed was. Ek is nou moeg, net vir ‘n rukkie; maar oor ‘n halfuur sal ek gereed wees om dieselfde weer te doen . En wat betref mnr. Thornton se handeldryf, hoekom kan hy dit nou nie help nie, arme kêrel. Ek dink nie sy opleiding sal hom vir veel anders pas nie.” Margaret lig haarself stadig op en gaan na haar eie kamer; want netnou kon sy nie veel meer verduur nie. In meneer Thornton se huis was op hierdie selfde tyd ‘n soortgelyke, dog ander toneel aan die gang. ‘n Dame met groot been, lank verby die middeljare, het in ‘n grimmig mooi gemeubileerde eetkamer aan die werk gesit. Haar gelaatstrekke, soos haar raam, was sterk en massief, eerder as swaar. Haar gesig beweeg stadig van een besliste uitdrukking na ‘n ander ewe besliste. Daar was geen groot verskeidenheid in haar gesig nie; maar diegene wat een keer daarna gekyk het, het oor die algemeen weer daarna gekyk; selfs die verbygangers in die straat het hul koppe half gedraai om ‘n oomblik langer na die ferm, ernstige, waardige vrou te kyk, wat nooit padgegee het in straathoflikheid nie, of in haar reguit koers stilgehou het tot die duidelik gedefinieerde einde wat het sy vir haarself voorgestel. Sy was pragtig geklee in stewige swart sy, waarvan nie ‘n draad gedra of verkleur is nie. Sy was besig om ‘n groot, lang tafeldoek van die fynste tekstuur reg te maak, en het dit af en toe teen die lig gehou om ontdek dun plekke, wat haar delikate sorg geverg het. Daar was nie ‘n boek oor in die kamer nie, met die uitsondering van Matthew Henry se Bybelkommentare , waarvan ses volumes in die middel van die massiewe sybord gelê het, omring deur ‘n tee-urn aan die een kant, en ‘n lamp aan die ander kant. . In een of ander afgeleë woonstel was daar oefening op die klavier aan die gang. Iemand was besig om ‘n morceau de salon te oefen en dit baie vinnig te speel, gemiddeld elke derde noot was óf onduidelik, óf heeltemal gemis, en die harde akkoorde aan die einde was die helfte daarvan vals, maar nie minder bevredigend vir die kunstenaar. Mev. Thornton hoor ‘n tree, soos haar eie in sy beslissende karakter, by die eetkamerdeur verby. “Johannes! Is dit jy?" Haar seun het die deur oopgemaak en homself gewys. “Wat het jou so vroeg huis toe gebring? Ek het gedink jy gaan tee drink met daardie vriend van meneer Bell; daardie meneer Hale?” “So ek is, ma. Ek het huis toe gekom om aan te trek!” "Aantrek! homf! Toe ek ‘n meisie was, was jong mans tevrede om een ​​keer per dag aan te trek. Hoekom moet jy aantrek om saam met ’n ou pastoor ’n koppie tee te gaan drink ?” "Mnr. Hale is ’n gentleman, en sy vrou en dogter is dames.” “Vrou en dogter! Leer hulle ook? Wat doen hulle? Jy het hulle nog nooit genoem nie.” "Geen! ma, want ek het mev. Hale nog nooit gesien nie; Ek het Miss Hale nog net ’n halfuur gesien.” "Pas op dat jy nie deur ‘n geldlose meisie betrap word nie, John." “Ek word nie maklik gevang nie, ma, soos ek dink jy weet. Maar ek moet nie op daardie manier van juffrou Hale praat nie, wat, jy weet, vir my aanstootlik is. Ek was nog nooit bewus van enige jong dame wat my probeer vang het nie, en ek glo ook nie dat iemand hulself ooit daardie nuttelose moeilikheid besorg het nie.” Mev. Thornton het nie gekies om die punt aan haar seun te gee nie; of anders het sy oor die algemeen trots genoeg gehad vir haar seks. “Wel! Ek sê net, pas op. Miskien het ons Milton-meisies te veel gees en goeie gevoel om agter mans aan te gaan hengel; maar hierdie juffrou Hale kom uit die aristokratiese provinsies, waar, as alle verhale waar is, ryk mans as pryse gereken word.” Meneer Thornton se voorkop het saamgetrek, en hy kom ‘n tree vorentoe die kamer in. “Ma” (met ’n kort smalende laggie), “jy sal my laat bieg. Die enigste keer toe ek juffrou Hale gesien het, het sy my met ‘n hoogmoedige beskaafdheid behandel wat ‘n sterk geur van minagting daarin gehad het. Sy het haar afsydig gehou van my asof sy ‘n koningin was, en ek haar nederige, ongewaste vasal. Wees maklik, ma.” "Geen! Ek is ook nie maklik nie en ook nie tevrede nie. Watter saak het sy, ‘n afvallige predikant se dogter, gehad om haar neus vir jou op te trek! Ek sal vir nie een van hulle aantrek nie—’n pittige stel! as ek jy was." Toe hy die kamer verlaat het hy gesê: “Mnr. Hale is goed, sag en geleerd. Hy is nie snaaks nie. Wat mev. Hale betref , ek sal jou vertel hoe sy vanaand is, as jy omgee om te hoor.” Hy het die deur toegemaak, en was weg. “Verag my seun! behandel hom as haar vasal, inderdaad! Huf! Ek wil graag weet waar sy so ‘n ander kan kry! Seun en man, hy is die edelste, sterkste hart wat ek ooit geken het. Ek gee nie om of ek sy ma is nie; Ek kan sien wat is wat, en nie blind wees nie. Ek weet wat Fanny is; en ek weet wat Johannes is. Verag hom! Ek haat haar!" Hoofstuk _10_. "Ons is die bome wat skud meer vasmaak." GEORGE HERBERT. Meneer Thornton het die huis verlaat sonder om weer in die eetkamer in te kom. Hy was taamlik laat en stap vinnig uit na Crampton. Hy was gretig om sy nuwe vriend nie deur enige oneerbiedige stiptelikheid te minag nie. Die kerkklok slaan halfagt toe hy by die deur staan ​​en wag op Dixon se stadige bewegings; altyd dubbel traag wanneer sy haarself moes afkraak deur die deurklokkie te antwoord. Hy is in die klein salon ingelui, en vriendelik gegroet deur mnr. Hale, wat hom na sy vrou gelei het, wie se bleek gesig en sjaal-gedrapeerde figuur ‘n stille verskoning gemaak het vir die koue lomheid van haar groet. Margaret was besig om die lamp aan te steek toe hy inkom, want die duisternis was aan die kom. Die lamp het ‘n mooi lig in die middel van die skemer vertrek gegooi, waaruit hulle, met plattelandse gewoontes, nie die naghemele en die buitenste duisternis van lug uitgesluit het nie. Op een of ander manier, daardie kamer het homself gekontrasteer met die een wat hy onlangs verlaat het; aantreklik, swaar, met geen teken van vroulike bewoning nie, behalwe op die een plek waar sy moeder gesit het, en geen gerief vir enige ander werk as eet en drink nie. Dit was verseker ‘n eetkamer; sy ma het verkies om daarin te sit; en haar testament was ‘n huishoudelike wet. Maar die sitkamer was nie so nie. Dit was twee keer – twintig keer so goed; nie een kwart so gemaklik nie. Hier was geen spieëls nie, nie eers ‘n stukkie glas om die lig te weerkaats nie, en beantwoord dieselfde doel as water in ‘n landskap; geen verguling nie; ‘n warm, sober breedte van kleur, goed verlig deur die dierbare ou Helstone chintz-gordyne en stoeloortreksels. ‘n Oop davenport het in die venster oorkant die deur gestaan; in die ander was daar ‘n staander, met ‘n lang wit porselein-vaas, waaruit hangende kranse van Engelse klimop, liggroen berk en koperkleurige beukblare. Mooi mandjies vol werk het op verskillende plekke rondgestaan: en boeke, wat net vanweë hul binding nie versorg is nie, het op een tafel gelê, asof hulle onlangs neergesit is. Agter die deur was nog ‘n tafel uitgedos vir tee, met ‘n wit tafeldoek, waarop die kakao-neutkoeke gefloreer het, en ‘n mandjie vol lemoene en rooi Amerikaanse appels, opgehoop op blare. Dit het vir mnr. Thornton gelyk of al hierdie grasieuse sorge gewoonte vir die familie was; en veral van ‘n stuk met Margaret. Sy het by die teetafel gestaan ​​in ‘n ligkleurige moeselienrok, wat heelwat pienk oor gehad het. Sy het gelyk asof sy nie die gesprek bywoon nie, maar net besig was met die teekoppies, waartussen haar ronde ivoorhande met mooi, geruislose, deftigheid beweeg. Sy het ‘n armband aan een tapse arm gehad wat oor haar ronde pols sou val. Mnr. Thornton het die vervanging van hierdie lastige ornament met veel meer aandag gekyk as wat hy na haar pa geluister het. Dit het gelyk of dit hom gefassineer het om te sien hoe sy dit ongeduldig opstoot totdat dit haar sagte vlees styf trek; en dan om die loslating te merk—die val. Hy kon amper uitgeroep het – "Daar gaan dit weer!" Daar was so min oor om te doen nadat hy by die voorbereiding vir tee aangekom het, dat hy amper spyt was dat die verpligting om te eet en te drink so gou gekom het om te verhoed dat hy Margaret kyk. Sy gee vir hom sy koppie tee met die trotse lug van ‘n onwillige slaaf; maar haar oog vang die oomblik toe hy gereed was vir nog ‘n beker; en hy het amper verlang om haar te vra om vir hom te doen wat hy haar gedwing gesien het om vir haar pa te doen, wat haar pinkie en duim in sy manlike hand geneem en dit as suikertonge laat dien het. Meneer Thornton het gesien hoe haar pragtige oë na haar pa gelig word, vol lig, half gelag en half liefde, terwyl hierdie stukkie pantomime tussen die twee aangaan , ongesiens soos hulle begeer, deur enigeen. Margaret se kop was steeds seer, soos die bleekheid van haar gelaatskleur, en haar stilte kon getuig het; maar sy was vasbeslote om haarself in die bres te werp, as daar enige lang onnodige pouse was, eerder as dat haar vader se vriend, leerling en gas rede moes hê om te dink dat hy enigsins verwaarloos is. Maar die gesprek het voortgegaan; en Margaret trek in ‘n hoek, naby haar ma, met haar werk, nadat die teegoed weggeneem is ; en voel dat sy haar gedagtes kan laat dwaal, sonder vrees dat sy skielik ‘n gaping wil vul. Mnr. Thornton en Mnr. Hale was albei geabsorbeer in die voortsetting van een of ander voorwerp wat tydens hul laaste vergadering begin is. Margaret is teruggeroep tot ‘n gevoel van die hede deur een of ander onbenullige, lae-gesproke opmerking van haar ma; en toe sy skielik van haar werk af opkyk, is haar oog gevang deur die verskil van uiterlike voorkoms tussen haar vader en meneer Thornton, wat dui op sulke duidelik teenoorgestelde geaardheid. Haar pa was ‘n geringe figuur, wat hom langer laat lyk het as wat hy werklik was, terwyl dit nie gekontrasteer word nie, soos in hierdie tyd, met die lang, massiewe raam van ‘n ander. Die lyne in haar pa se gesig was sag en waaiend, met ‘n gereelde golwende soort bewende beweging wat oor hulle getrek het, wat elke wisselende emosie toon; die ooglede was groot en geboë, wat aan die oë ‘n eienaardige lome skoonheid gegee het wat amper vroulik was. Die wenkbroue was fyn geboë, maar was deur die grootte van die dromerige ooglede, opgelig tot ‘n aansienlike afstand van die oë. Nou, in meneer Thornton se gesig val die reguit wenkbroue laag oor die helder, diepliggende, ernstige oë, wat sonder om onaangenaam skerp te wees, opsetlik genoeg gelyk het om deur te dring tot in die hart en kern van waarna hy kyk . Die lyne in die gesig was min maar ferm, asof hulle in marmer gesny was, en het hoofsaaklik om die lippe gelê, wat effens saamgepers was, oor ‘n stel tande so foutloos en mooi dat dit die effek van skielike sonlig gee wanneer die seldsame helder glimlag, wat in ‘n oomblik kom en uit die oë skyn, het die hele voorkoms verander van die streng en vasberade uitdrukking van ‘n man wat gereed was om alles te doen en aan te durf, na die skerp, eerlike, genot van die oomblik, wat selde so gewys word. vreesloos en oombliklik behalwe deur kinders. Margaret het van hierdie glimlag gehou; dit was die eerste ding wat sy in hierdie nuwe vriend van haar pa bewonder het ; en die opposisie van karakter, getoon in al hierdie besonderhede van voorkoms wat sy pas opgemerk het, het blykbaar die aantrekkingskrag wat hulle klaarblyklik teenoor mekaar gevoel het, verklaar. Sy het haar ma se worsted-werk herrangskik en teruggeval in haar eie gedagtes – so heeltemal vergeet deur mnr. Thornton asof sy nie in die kamer was nie, so deeglik was hy besig om aan mnr. Hale die wonderlike krag te verduidelik, maar tog delikate aanpassing van die mag van die stoomhamer, wat aan mnr. Hale herinner het aan sommige van die wonderlike verhale van onderdanige genii in die Arabiese nagte – die een oomblik wat van die aarde tot die lug strek en die hele breedte van die horison vul, die volgende oomblik gehoorsaam saamgepers in ‘n vaas klein genoeg om in die hand van ‘n kind gedra te word. “En hierdie verbeelding van mag, hierdie praktiese besef van ‘n reusagtige gedagte, het uit een man se brein in ons goeie dorp gekom. Daardie einste man het dit in hom om, stap vir stap, op elke wonder wat hy bereik nog hoër wonders te bereik. En ek sal sekerlik sê, ons het baie onder ons wat, as hy weg was, in die bres kan spring en die oorlog kan voortsit wat alle materiële mag dwing en sal dwing om aan die wetenskap toe te gee.” "Jou grootpratery laat my dink aan die ou lyne – ‘Ek het honderd kapteins in Engeland,’ het hy gesê, ‘So goed soos altyd was hy.’" By haar pa se aanhaling kyk Margaret skielik op, met vraende verwondering in haar oë. Hoe in die wêreld het hulle van die tandwiele tot by Chevy Chace gekom? "Dit is geen grootpratery van my nie," antwoord mnr. Thornton; “Dit is eenvoudig saaklik. Ek sal nie ontken dat ek trots is daarop om aan ‘n dorp te behoort nie – of miskien moet ek eerder sê ‘n distrik – waarvan die benodigdhede aan so ‘n grootsheid van konsepsie geboorte gee. Ek sal eerder ‘n man wees wat hier swoeg, ly – nee, misluk en suksesloos – as om ‘n dowwe voorspoedige lewe te lei in die ou verslete groewe van wat jy meer aristokratiese samelewing noem onder in die Suide, met hul stadige dae van sorgelose gemak. ’n Mens is dalk verstop met heuning en kan nie opstaan ​​en vlieg nie.” "Jy is verkeerd," sê Margaret, opgewek deur die aanranding op haar geliefde Suid tot ‘n liefdevolle hewige verdediging, wat die kleur in haar wange en die kwaai trane in haar oë gebring het. “Jy weet niks van die Suide nie. As daar minder avontuur of minder vooruitgang is – ek veronderstel ek moet nie minder opgewondenheid sê nie – van die dobbelgees van handel, wat nodig blyk te wees om hierdie wonderlike uitvindings uit te dwing, is daar ook minder lyding. Ek sien manne wat hier in die strate rondgaan wat deur een of ander knypende droefheid of omgee verniel lyk – wat nie net lyers is nie, maar haters. Nou, in die Suide het ons ons armes, maar daar is nie daardie verskriklike uitdrukking in hul aangesig van ‘n nors gevoel van onreg wat ek hier sien nie. Jy ken nie die Suide nie, meneer Thornton,” het sy afgesluit, in ‘n vasberade stilte ineengestort, en kwaad vir haarself omdat sy so baie gesê het. “En mag ek sê jy ken nie die Noorde nie?” vra hy, met ‘n onuitspreeklike sagtheid in sy stemtoon, toe hy sien dat hy haar regtig seergemaak het . Sy het vasberade stil voortgegaan; smag na die lieflike kuierplekke wat sy ver in Hampshire gelos het, met ‘n passievolle verlange wat gemaak het sy voel haar stem sal onstabiel en bewend wees as sy praat. "In elk geval, meneer Thornton," sê mev. Hale, "jy sal toelaat dat Milton ‘n baie meer rokerige, vuil dorp is as wat jy ooit in die Suide sal ontmoet ." “Ek is bevrees ek moet die netheid daarvan prysgee,” sê mnr. Thornton, met die vinnige glimmende glimlag. “Maar ons word deur die parlement beveel om ons eie rook te verbrand; so ek veronderstel, soos goeie kindertjies, sal ons maak soos ons beveel word – ‘n tydjie." "Maar ek dink jy het vir my gesê jy het jou skoorstene verander om die rook te verteer, nie waar nie?" vra meneer Hale. “Myne is deur my eie wil verander, voordat die parlement met die saak ingemeng het. Dit was ‘n onmiddellike uitgawe, maar dit vergoed my in die besparing van steenkool. Ek is nie seker of ek dit moes gedoen het as ek gewag het totdat die wet aangeneem is nie. Ek moes in elk geval gewag het om teen ingelig te word en beboet te word, en al die moeite gedoen het om op te gee wat ek wettiglik kon. Maar alle wette wat afhanklik is vir die toepassing daarvan op informante en boetes, word inert van die afskuwelikheid van die masjinerie. Ek twyfel of daar al vyf jaar gelede ’n skoorsteen in Milton is waarteen ingelig is, hoewel sommige voortdurend een derde van hul steenkool uitstuur in wat hier genoem word onparlementêre rook.” “Ek weet net dit is onmoontlik om die moeselienblindings hier bo ‘n week saam skoon te hou; en by Helstone het ons hulle vir ‘n maand of meer opgehou , en hulle het nie vuil gelyk aan die einde van daardie tyd nie. En wat hande betref —Margaret, hoeveel keer het jy gesê jy het vanoggend voor twaalfuur jou hande gewas? Drie keer, was dit nie?” “Ja, mamma.” "Dit lyk of jy ‘n sterk beswaar het teen wette van die parlement en alle wetgewing wat jou bestuurswyse hier onder by Milton raak," het mnr. Hale gesê. "Ja ek het; en baie ander het ook. En met geregtigheid, dink ek. Die hele masjinerie—ek bedoel nou nie die hout- en ystermasjinerie nie—van die katoenhandel is so nuut dat dit geen wonder is as dit nie in elke deel op een slag goed werk nie. Wat was dit sewentig jaar gelede? En nou wat is dit nie? Rou, ru-materiale het bymekaar gekom; manne van dieselfde vlak, wat onderwys en stasie betref, het skielik die verskillende posisie van meesters en manne ingeneem, as gevolg van die moederwit, met betrekking tot geleenthede en waarskynlikhede, wat sommige onderskei het en hulle versienend gemaak het oor watter groot toekoms verborge lê. in daardie onbeskofte model van Sir Richard Arkwright. Die vinnige ontwikkeling van wat ‘n nuwe ambag genoem kan word, het daardie vroeë meesters enorme mag van rykdom en bevel gegee. Ek bedoel nie net oor die werkers nie; Ek bedoel oor kopers—oor die hele wêreld se mark. Wel, ek kan jou byvoorbeeld ‘n advertensie gee wat nie vyftig jaar gelede in ‘n Milton koerant geplaas is nie, dat so-en-so (een van die halfdosyn kaliko-drukkers van die tyd) sy pakhuis teen die middag sou sluit elke dag; daarom dat alle kopers voor daardie uur moet kom. Lus vir ‘n man wat op hierdie manier die tyd dikteer wanneer hy sal verkoop en wanneer hy nie sal verkoop nie. Nou glo ek, as ‘n goeie klant verkies om middernag te kom, moet ek opstaan ​​en hoed in die hand staan ​​om sy bestellings te ontvang.” Margaret se lip het gekrul, maar op een of ander manier was sy verplig om te luister; sy kon haarself nie meer abstraheer in haar eie gedagtes nie. “Ek noem sulke goed net om te wys watter byna onbeperkte krag die vervaardigers omtrent die begin van hierdie eeu gehad het. Die mans is daardeur duiselig gemaak. Omdat ‘n man suksesvol was in sy ondernemings, was daar geen rede dat sy verstand in alle ander dinge goed gebalanseerd moes wees nie . Inteendeel, sy sin vir geregtigheid, en sy eenvoud, is dikwels heeltemal gesmoor onder die oorvloed van rykdom wat op hom afgekom het; en hulle vertel vreemde verhale van die wilde uitspattigheid van lewe wat op galadae deur daardie vroeë katoenhere oorgegee is. Daar kan ook geen twyfel wees oor die tirannie wat hulle oor hul werksmense uitgeoefen het nie. U ken die spreekwoord, meneer Hale, ‘Sit ‘n bedelaar te perd, en hy sal na die duiwel ry,’—wel, sommige van hierdie vroeë vervaardigers het wel in ‘n manjifieke styl na die duiwel gery—mens been en vlees vermorsel onder hulle perde se hoewe sonder berou. Maar by-en-by kom ‘n reaksie; daar was meer fabrieke, meer meesters; meer mans is gesoek. Die mag van meesters en manne het meer eweredig gebalanseer; en nou is die stryd redelik regverdig tussen ons gevoer. Ons sal ons beswaarlik onderwerp aan die beslissing van ‘n skeidsregter, nog minder aan die inmenging van ‘n bemeerder met slegs ‘n bietjie kennis van die werklike feite van die saak, al word daardie bemeerder die Hooggeregshof van die Parlement genoem.” "Is dit nodig om dit ‘n stryd tussen die twee klasse te noem?" vra meneer Hale. "Ek weet, vandat jy die term gebruik, is dit een wat ‘n ware idee gee van die werklike toestand van dinge in jou gedagtes." "Dit is waar; en ek glo dat dit net so ‘n noodsaaklikheid is as dat verstandige wysheid en goeie gedrag altyd gekant word, en die stryd voer met onkunde en onbedagsaamheid. Dit is een van die groot skoonhede van ons stelsel, dat ‘n werkende mens homself deur sy eie inspanning en gedrag in die mag en posisie van ‘n meester kan verhef; dat in werklikheid elkeen wat homself tot ordentlikheid en nugter gedrag en aandag aan sy pligte regeer, na ons geledere oorkom; dit is dalk nie altyd as ’n meester nie, maar as ’n oorsiener, ’n kassier, ’n boekhouer, ’n klerk, een aan die kant van gesag en orde.” "Jy beskou almal wat onsuksesvol is om hulself in die wêreld groot te maak, uit watter oorsaak ook al, as jou vyande, dan, as ek jou reg verstaan," het Margaret in ‘n helder, koue stem gesê. "As hul eie vyande, beslis," sê hy, vinnig, nie ‘n bietjie geprikkel deur die hoogmoedige afkeuring wat haar vorm van uitdrukking en spreektoon impliseer nie. Maar in ‘n oomblik het sy reguit eerlikheid hom laat voel dat sy woorde maar ‘n swak en twyfelagtige antwoord was op wat sy gesê het, en, al is sy so smalend as wat sy wil, dit was ‘n plig wat hy aan homself verskuldig was om te verduidelik, soos waarlik as wat hy kon, wat hy wel bedoel het. Tog was dit baie moeilik om haar interpretasie te skei, en dit van sy betekenis te onderskei . Hy kon die beste geïllustreer het wat hy wou sê deur vir hulle iets van sy eie lewe te vertel; maar was dit nie ‘n te persoonlike onderwerp om met vreemdelinge oor te praat nie? Tog was dit die eenvoudige reguit manier om sy betekenis te verduidelik; so, terwyl hy die tikkie skaamheid wat ‘n kortstondige kleurblos in sy donker wang gebring het, opsy gesit het , het hy gesê: “Ek praat nie sonder boek nie. Sestien jaar gelede is my pa onder baie ellendige omstandighede dood. Ek is uit die skool geneem, en moes binne ‘n paar dae ‘n man word (so goed as wat ek kon). Ek het so ‘n ma gehad waarmee min geseënd is; ‘n vrou met sterk krag en vasbeslotenheid. Ons het na ‘n klein plattelandse dorpie gegaan, waar dit goedkoper was as in Milton, en waar ek werk gekry het in ‘n draper se winkel (‘n hoofstad, terloops, om kennis van goedere op te doen). Week vir week het ons inkomste op vyftien sjielings te staan ​​gekom, waaruit drie mense gehou moes word. My ma het dit reggekry dat ek gereeld drie uit hierdie vyftien sjielings opgesit het. Dit het die begin gemaak; dit het my selfverloëning geleer. Noudat ek my ma die gemak kan bekostig soos haar ouderdom, eerder as wat haar eie wens dit vereis, bedank ek haar by elke geleentheid stilweg vir die vroeë opleiding wat sy my gegee het. Nou wanneer ek voel dat dit in my eie geval geen geluk, of verdienste of talent is nie, maar bloot die gewoontes van die lewe wat my geleer het om aflate te minag wat nie deeglik verdien is nie, – inderdaad, om nooit twee keer daaroor te dink nie, – glo dat hierdie lyding, wat mej Hale sê beïndruk is op die gesigte van die mense van Milton, maar die natuurlike straf is van oneerlik-geniet plesier, in een of ander vorige tydperk van hul lewens. Ek beskou nie selfstandige, sensuele mense as waardig vir my haat nie; Ek kyk eenvoudig na hulle met minagting vir hul swak karakter.” "Maar jy het die beginsels van ‘n goeie opvoeding," het mnr. Hale opgemerk. “Die vinnige lus waarmee jy nou Homerus lees, wys vir my dat jy nie daarheen kom as ’n onbekende boek nie: jy het dit voorheen gelees en herroep net jou ou kennis.” “Dit is waar,—ek het op skool daarmee geblus; Ek waag dit om te sê, ek is selfs in daardie dae as ‘n redelik regverdige klassieke beskou, al het my Latyn en Grieks sedertdien van my weggeglip. Maar ek vra jou, watter voorbereiding was hulle vir so ‘n lewe soos ek moes lei? Glad nie. Heeltemal niks . Op die punt van opvoeding begin enige man wat kan lees en skryf regverdig met my in die hoeveelheid werklik nuttige kennis wat ek destyds gehad het .” “Wel! Ek stem nie saam met jou nie. Maar daar is ek dalk ietwat van ‘n pedant. Het die herinnering aan die heroïese eenvoud van die Homeriese lewe jou nie ontsenu nie?” “Nie een bietjie nie!” roep meneer Thornton laggend uit. “Ek was te besig om aan enige dooie mense te dink, met die lewendes wat langs my gedruk het, nek aan nek, in die stryd om brood. Noudat ek my ma veilig het in die stille vrede wat haar ouderdom word, en haar vorige inspanning behoorlik beloon, kan ek my tot al daardie ou vertelling wend en dit terdeë geniet.” "Ek durf sê, my opmerking het gekom van die professionele gevoel dat daar niks soos leer is nie," het mnr. Hale geantwoord. Toe mnr. Thornton opstaan ​​om weg te gaan, nadat hy hand geskud het met mnr. en mev. Hale, het hy ‘n voorskot aan Margaret gemaak om haar op ‘n soortgelyke wyse totsiens te wens . Dit was die openhartige bekende gebruik van die plek; maar Margaret was nie daarop voorbereid nie. Sy het eenvoudig haar afskeid gebuig; alhoewel die oomblik toe sy die hand, half uitgesteek, vinnig teruggetrek sien, was sy jammer dat sy nie van die bedoeling bewus was nie. Mnr. Thornton het egter niks van haar hartseer geweet nie, en terwyl hy homself tot sy volle lengte optrek , het hy weggestap, prewel toe hy die huis verlaat— ”n Meer trotse, onaangename meisie wat ek nooit gesien het nie. Selfs haar groot skoonheid word uit ’n mens se geheue uitgewis deur haar smalende maniere.” Hoofstuk _11_. “Daar is yster, sê hulle, in al ons bloed, en ‘n korrel of twee is miskien goed; Maar syne, laat hy my hard voel, het ‘n bietjie te veel staal.” ANON. “Margaret!” sê mnr. Hale toe hy terugkom van sy gas onder wys; “Ek kon nie help om jou gesig met ‘n mate van angs dop te hou toe meneer Thornton sy bekentenis gemaak het dat hy ‘n winkelseun was nie. Ek het dit heeltyd geweet van meneer Bell; so ek was bewus van wat kom; maar ek het half verwag om jou te sien opstaan ​​en die kamer te verlaat.” “O, pappa! jy bedoel nie dat jy my so dom gedink het nie? Ek het regtig van daardie weergawe van homself gehou beter as enigiets anders wat hy gesê het. Al die ander het my in opstand gekom van sy hardheid; maar hy het so eenvoudig oor homself gepraat – met so min van die voorwendsel wat die vulgariteit van winkelmense maak, en met so ‘n tere respek vir sy ma, dat ek toe minder geneig was om die kamer te verlaat as toe hy met Milton gespog het , asof daar nie so ‘n ander plek in die wêreld was nie; of stilweg voorgee dat hy mense verag vir sorgelose, verkwistende onbedagsaamheid, sonder om dit ooit skynbaar sy plig te dink om hulle anders te probeer maak – om hulle enigiets te gee van die opleiding wat sy moeder hom gegee het, en waaraan hy klaarblyklik sy posisie te danke het, wat dit ook al mag wees. Geen! sy stelling dat ek ‘n winkelseun was, was die ding wat ek die meeste van almal gehou het.” "Ek is verbaas oor jou, Margaret," sê haar ma. “Jy wat altyd mense daarvan beskuldig het dat hulle inkopies by Helstone is! Ek dink nie, meneer Hale, jy het heeltemal reg gedoen deur so ‘n persoon aan ons voor te stel sonder om ons te vertel wat hy was nie. Ek was regtig baie bang om hom te wys hoe geskok ek was oor sommige dele van wat hy gesê het. Sy pa ‘sterf in ellendige omstandighede’. Hoekom dit dalk in die werkhuis was .” “Ek is nie seker dit was nie erger as om in die werkhuis te wees nie,” het haar man geantwoord. “Ek het heelwat van sy vorige lewe van meneer Bell gehoor voordat ons hierheen gekom het; en soos hy vir julle ‘n deel gesê het, sal ek aanvul wat hy uitgelaat het. Sy pa het wild gespekuleer, misluk en toe homself om die lewe gebring, want hy kon nie die skande verduur nie. Al sy voormalige vriende het weggeskram van die onthullings wat gemaak moes word van sy oneerlike dobbelary – wilde, hopelose stryd, gemaak met ander mense se geld, om sy eie matige deel van rykdom te herwin. Niemand het na vore gekom om die ma en hierdie seuntjie te help nie. Daar was nog ‘n kind, glo ek, ‘n meisie; te jonk om geld te verdien, maar sy moes natuurlik aangehou word. Ten minste, geen vriend het dadelik na vore gekom nie, en mev. Thornton is nie een nie, ek wil graag hê, om te wag totdat trage vriendelikheid kom om haar uit te vind. So het hulle Milton verlaat. Ek het geweet hy het in ‘n winkel ingegaan, en dat sy verdienste, met ‘n stukkie eiendom wat aan sy ma verseker is, gemaak is om dit vir ‘n lang tyd te hou. Mnr. Bell het gesê dat hulle vir jare absoluut van waterpap geleef het — hoe, het hy nie geweet nie; maar lank nadat die skuldeisers moed opgegee het op enige betaling van ou meneer Thornton se skuld (as hulle inderdaad ooit enigsins daaroor gehoop het, na sy selfmoord), het hierdie jong man teruggekeer na Milton en rustig na elkeen gegaan. skuldeiser, en betaal hom die eerste paaiement van die geld wat aan hom verskuldig is. Geen geraas nie – geen samekoms van skuldeisers – dit is baie stil en stil gedoen, maar alles is uiteindelik betaal; wesenlik aangehelp deur die omstandighede van een van die skuldeisers, ‘n krapperige ou kêrel (sê mnr. Bell), wat mnr. Thornton as ‘n soort vennoot ingeneem het ." "Dit is regtig goed," sê Margaret. “Wat ’n jammerte moet so ’n aard besoedel word deur sy posisie as ’n Milton-vervaardiger.” "Hoe besoedel?" vra haar pa. “O, pappa, deur dit alles te toets volgens die standaard van rykdom. Toe hy van die meganiese kragte gepraat het, het hy dit klaarblyklik net gesien as nuwe maniere om handel uit te brei en geld te maak. En die arm manne rondom hom – hulle was arm omdat hulle boos was – uit die bleek van sy simpatie omdat hulle nie sy ystergeaardheid gehad het nie, en die vermoëns wat dit hom gee om ryk te wees.” “Nie venynig nie; hy het dit nooit gesê nie. Improve en self-toegewend was sy woorde.” Margaret het haar ma se werksmateriaal bymekaargemaak en voorberei om te gaan slaap. Net toe sy die kamer verlaat, het sy gehuiwer – sy was geneig om ‘n erkenning te gee wat sy gedink het haar pa sou behaag, maar wat om vol en waar te wees ‘n bietjie ergernis moet insluit. Dit het egter uitgekom. “Papa, ek dink meneer Thornton is ‘n baie merkwaardige man; maar persoonlik hou ek glad nie van hom nie.” "En ek doen!" sê haar pa laggend. “Persoonlik, soos jy dit noem, en al. Ek stel hom nie op vir ‘n held, of enigiets van daardie soort nie. Maar goeienag, kind. Jou ma lyk vanaand hartseer moeg, Margaret.” Margaret het al ‘n geruime tyd gelede haar ma se verleë voorkoms van angs opgemerk , en hierdie opmerking van haar pa het haar bed toe gestuur met ‘n dowwe vrees wat soos ‘n gewig op haar hart lê. Die lewe in Milton was so anders as wat mev. Hale gewoond was om in Helstone te woon, in en uit voortdurend in die vars en ope lug; die lug self was so anders, beroof van alle herlewende beginsels soos dit hier gelyk het ; die huishoudelike bekommernisse het so baie nou en in so ‘n nuwe en smerige vorm op al die vroue in die familie gedruk, dat daar goeie rede was om te vrees dat haar ma se gesondheid dalk ernstig aangetas sou word . Daar was verskeie ander tekens van iets fout met mev. Hale. Sy en Dixon het geheimsinnige konsultasies in haar slaapkamer gehou, waaruit Dixon huilend sou uitkom en kruis, soos haar gewoonte was wanneer enige benoudheid van haar minnares haar simpatie oproep. Een keer het Margaret die kamer binnegegaan kort nadat Dixon dit verlaat het, en haar ma op haar knieë gevind, en toe Margaret uitstap, het sy ‘n paar woorde opgevang wat klaarblyklik ‘n gebed was vir krag en geduld om erge liggaamlike lyding te verduur. Margaret het gesmag om die band van intieme vertroue wat deur haar lang verblyf by haar tante Shaw verbreek is, te herenig , en het deur sagte liefkosings en versagte woorde daarna gestreef om die warmste plek in haar ma se hart in te kruip. Maar al het sy weer liefkoos en liefdevolle woorde teruggekry, in soveel oorvloed as wat haar vroeër verbly het , tog het sy gevoel dat daar ‘n geheim van haar weerhou is, en sy het geglo dat dit ernstige verwysing na haar ma se gesondheid het. Sy het hierdie nag baie lank wakker gelê en beplan hoe om die bose invloed van hul Milton-lewe op haar ma te verminder. ‘n Dienskneg om Dixon permanente bystand te gee, moet gekry word as sy haar hele tyd aan die soektog afgestaan ​​het; en dan, in elk geval, het haar ma dalk al die persoonlike aandag wat sy nodig gehad het, en was gewoond aan haar hele lewe. Besoek registerkantore, sien allerhande onwaarskynlike mense, en baie min in die minste waarskynlik het Margaret se tyd en gedagtes vir ‘n paar dae opgeneem. Een middag het sy vir Bessy Higgins in die straat ontmoet en gestop om met haar te praat. “Wel, Bessy, hoe gaan dit met jou? Beter, ek hoop, nou het die wind verander.” "Beter en nie beter nie, as jy weet wat dit beteken." “Nie presies nie,” antwoord Margaret glimlaggend. “Ek is beter om nie in stukke geskeur te word deur nagte te hoes nie, maar ek is moeg en moeg van Milton, en verlang om weg te kom na die land van Beulah? en as ek dink ek is verder en verder weg, sink my hart, en ek is nie beter nie; Ek is erger.” Margaret het omgedraai om langs die meisie te loop in haar swak vordering huiswaarts. Maar vir ‘n minuut of twee het sy nie gepraat nie. Uiteindelik het sy met ‘n gedempte stem gesê: "Bessy, wil jy sterf?" Want sy het self van die dood gedemp, met al die vasklou aan die lewe so natuurlik vir die jong en gesonde. Bessy was stil op haar beurt vir ‘n minuut of twee. Toe het sy geantwoord: “As jy die lewe wat ek het gelei het en so moeg daarvoor geword het soos ek, en soms gedink het, ‘miskien sal dit vir vyftig of sestig jaar duur—dit hou vir sommige,’— en het duiselig en verdwaas en siek geword, want elkeen van hulle sestig jaar het gelyk of hulle om my draai, en my bespot met sy lengte van ure en minute, en eindelose stukkies tyd – o, goewerneur! Ek sê vir jou jy was bly genoeg toe die dokter gesê het hy was bang jy sal nooit weer ‘n winter sien nie.” "Hoekom, Bessy, watter soort lewe was joune?" “Niks erger as baie ander s’n nie, reken ek. Net ek het daaroor gegrief, en hulle het nie.” “Maar wat was dit? Jy weet, ek is ’n vreemdeling hier, so miskien is ek nie so vinnig om te verstaan ​​wat jy bedoel asof ek my hele lewe lank by Milton gebly het nie.” “As jy na ons huis toe gekom het toe jy gesê het jy sou, kon ek dalk vir jou gesê het. Maar pa sê jy is net soos die rus op hulle; dis uit die oog uit jou gedagtes.” “Ek weet nie wie die res is nie; en ek was baie besig; en, om die waarheid te sê, ek het my belofte vergeet—” “Yo’ het dit aangebied; ons het niks daarvan gevra nie.” "Ek het vergeet wat ek vir die tyd gesê het," het Margaret sag voortgegaan. “Ek moes weer daaraan gedink het toe ek minder besig was. Mag ek nou saam met jou gaan?” Bessy gee ‘n vinnige blik op Margaret se gesig, om te sien of die wens wat uitgespreek is, werklik gevoel is. Die skerpte in haar oog verander in ‘n weemoedige verlange toe sy Margaret se sagte en vriendelike blik ontmoet. “Ek het nie so baie wat vir my omgee nie; as jy omgee, kan jy kom.” So het hulle in stilte saam verder gestap. Toe hulle by ‘n klein hofie uit ‘n moerse straat uitdraai , het Bessy gesê: “Jy sal nie bang wees as pa by die huis is en eers ‘n bietjie grof praat nie . Hy het aan jou gedink, sien, en hy het gedink dat jy ‘n ooreenkoms met jou kom om ons te sien; en net omdat hy van jou gehou het, was hy geïrriteerd en opgewek .” “Moenie bang wees nie, Bessy.” Maar Nicholas was nie by die huis toe hulle ingekom het nie. ‘n Groot slap meisie, nie so oud soos Bessy nie, maar langer en sterker, was besig by die wasbad, besig om die meubels op ‘n rowwe bekwame manier aan te klop, maar altesaam soveel geraas dat Margaret gekrimp het, uit simpatie met die arme Bessy , wat op die eerste stoel gaan sit het, asof heeltemal moeg met haar stap. Margaret het die suster vir ‘n koppie water gevra, en terwyl sy gehardloop het om dit te gaan haal (die vuurysters neerslaan, en ‘n stoel in haar pad tuimel), het sy Bessy se enjinkapstringe losgemaak om haar asem te verlig. "Dink jy dat sulke lewe soos hierdie die moeite werd is om voor te sorg?" hyg Bessy, uiteindelik. Margaret het nie gepraat nie, maar die water teen haar lippe gehou. Bessy vat ‘n lang en koorsagtige trek, en val toe terug en maak haar oë toe. Margaret het haar by haarself hoor murmureer: “Hulle sal nie meer honger en nie meer dors hê nie: die son sal ook nie op hulle skyn of enige hitte nie.” Margaret het vooroor gebuk en gesê: “Bessy moenie ongeduldig wees met jou lewe, wat dit ook al is—of dalk was nie. Onthou wie dit vir jou gegee het en dit gemaak het wat dit is!” Sy het geskrik toe sy Nicholas agter haar hoor praat; hy het ingekom sonder dat sy hom opgemerk het. “Nou, ek sal nie vir my nooi laat preek nie. Sy is erg genoeg, soos dit is, met haar drome en haar maniere, en haar visioene van stede met goue poorte en edelgesteentes. Maar as dit haar amuseer, laat ek dit bly, maar niemand gaan meer goed in haar laat gooi nie.” “Maar seker,” sê Margaret, met sy gesig om, “glo jy in wat ek gesê het, dat God haar lewe gegee het en beveel het watter soort lewe dit moes wees?” “Ek glo wat ek sien, en nie meer nie. Dit is wat ek glo, jong vrou. Ek glo nie alles wat ek hoor nie—nee! nie deur ‘n groot deal nie. Ek het wel gehoor hoe ‘n jong meisie ‘n ophef maak oor die feit dat ons weet waar ons woon, en om ons te kom sien. En my nooi hier het ‘n deal daaroor nagedink, en baie keer uitgespoel, toe hoe min geweet het terwyl ek na haar kyk, by die geluid van ‘n vreemde tree. Maar hoo het uiteindelik gekom, en hoo is welkom, solank hoo nie sal preek oor wat hoo niks van weet nie.” Bessy het Margaret se gesig dopgehou; sy het half regop gesit om nou te praat, en lê haar hand op Margaret se arm met ‘n gebaar van smeking. “Moenie vir hom kwaad wees nie—daar is baie een wat soos hy dink: baie en baie een hier. As jy hulle kon hoor praat, sou jy nie vir hom geskok wees nie; hy is ‘n seldsame goeie man, is pa — maar o! het sy in wanhoop teruggeval, "wat hy sê, laat my soms meer as ooit tevore verlang om dood te gaan, want ek wil soveel dinge weet en is so in die wiele gery oor wonder." “Arme dier – arme ou deertjie – ek is mal om jou te pla, ek is; maar ‘n man sal uitspreek vir die waarheid, en wanneer ek sien hoe die wêreld op hierdie tyd van die dag heeltemal verkeerd gaan, homself steur aan dinge waarvan hy niks weet nie, en al die dinge wat in wanorde naby sy hand lê, ongedaan te laat. – hoekom, sê ek, laat hierdie praatjie oor godsdiens alleen, en begin werk aan wat jy sien en weet. Dit is my geloofsbelydenis. Dit is eenvoudig, en nie ver om te haal nie, en ook nie moeilik om te werk nie.” Maar die meisie het net hoe meer by Margaret gepleit. “Moenie skaars aan hom dink nie—hy is ‘n goeie man, hy is. Ek dink soms ek sal brommer word met hartseer selfs in die Stad van God, as pa nie daar is nie.” Die koorsagtige kleur het in haar wang gekom, en die koorsagtige vlam in haar oog. “Maar jy sal daar wees, pa! jy sal! O! my hart!" Sy het haar hand daarop gesit en verskriklik bleek geword. Margaret het haar in haar arms vasgehou en die moeë kop op haar boesem gesit . Sy het die dun sagte hare van die slape af opgelig en dit met water gebad. Nicholas het al haar tekens vir verskillende artikels met die spoed van liefde verstaan, en selfs die rondoog-suster het met moeisame sagmoedigheid beweeg oor Margaret se "stil!" Tans het die spasma wat die dood voorafgeskadu het, verbygegaan, en Bessy het haarself opgestaan ​​en gesê: “Ek sal gaan slaap, dit is die beste plek; maar," terwyl jy Margaret se toga vang, "jy sal weer kom, – ek weet jy sal – maar sê dit net!" "Ek sal môre weer kom," het Margaret gesê. Bessy leun terug teen haar pa, wat gereed gemaak het om haar na bo te dra; maar toe Margaret opstaan ​​om te gaan, het hy gesukkel om iets te sê; "Ek kon wens daar was ‘n God, as dit net was om Hom te vra om jou te seën." Margaret het baie hartseer en bedagsaam weggegaan. Sy was laat vir tee by die huis. By Helstone was on stiptelikheid by etenstye ‘ n groot fout in haar ma se oë; maar nou het hierdie, sowel as baie ander klein onreëlmatighede, blykbaar hul krag van irritasie verloor, en Margaret het amper verlang na die ou gekla. "Het jy ‘n bediende ontmoet, skat?" “Nee, mamma; wat Anne Buckley nooit sou gedoen het nie.” "Sê nou ek probeer," sê mnr. Hale. “Almal anders het hul beurt gehad in hierdie groot moeilikheid. Nou laat ek probeer. Ek is dalk tog die Aspoestertjie om die pantoffel aan te trek .” Margaret kon skaars glimlag vir hierdie grappie, so onderdruk was sy deur haar besoek aan die Higginses. “Wat sou jy doen, pappa? Hoe sou jy dit aanpak?” “Wel, ek moet by een of ander goeie huismoeder aansoek doen om vir my een aan te beveel wat aan haarself of haar bediendes bekend is.” "Baie goed. Maar ons moet eers ons huismoeder vang.” “Jy het haar gevang. Of liewer sy kom in die strik, en jy sal haar môre vang, as jy vaardig is.” "Wat bedoel jy, meneer Hale?" vra sy vrou, haar nuuskierigheid gewek. “Wel, my toonbeeldleerling (soos Margaret hom noem) het vir my gesê dat syne ma is van voorneme om môre by mev. en juffrou Hale ‘n beroep te doen.” "Mev. Thornton!” roep mev Hale uit. “Die ma van wie hy met ons gepraat het?” sê Margaret. "Mev. Thornton; die enigste ma wat hy het, glo ek,” sê meneer Hale stil. “Ek sal haar graag wil sien. Sy moet ’n ongewone mens wees,” het haar ma bygevoeg. “Miskien het sy dalk ‘n verhouding wat dalk by ons pas, en is bly oor ons plek. Sy het geklink na so ’n versigtige ekonomiese mens dat ek van enige een uit dieselfde familie sou hou.” "My skat," sê mnr. Hale bekommerd. “Bid moenie op daardie idee afgaan nie. Ek dink mevrou Thornton is so hoogmoedig en trots op haar manier soos ons klein Margaret hier in hare is, en dat sy daardie ou tyd van beproewing, en armoede en ekonomie, waarvan hy so openlik praat, heeltemal ignoreer. Ek is seker sy sal in elk geval nie graag hê dat vreemdelinge iets daarvan moet weet nie.” “Let op dit is nie my soort hoogmoed nie, pappa, as ek enigsins het ; waarmee ek nie saamstem nie, alhoewel jy my altyd daarvan beskuldig.” “Ek weet ook nie positief dat dit hare is nie; maar uit klein dingetjies wat ek van hom bymekaargemaak het, dink ek so.” Hulle het te min omgegee om te vra op watter manier haar seun oor haar gepraat het . Margaret wou net weet of sy moet inbly om hierdie oproep te ontvang, want dit sou haar verhoed om te sien hoe Bessy is, tot laat in die dag, aangesien die vroeë oggend altyd besig was met huishoudelike sake; en toe onthou sy dat haar ma nie oorgelaat moet word om die hele gewig te hê om haar besoeker te vermaak nie. Hoofstuk _12_. “Wel—ek veronderstel ons moet.” VRIENDE IN RAAD. Mnr. Thornton het ‘n bietjie gesukkel om sy ma op te werk tot die gewenste punt van beleefdheid. Sy het nie gereeld gebel nie; en toe sy dit gedoen het, was dit in ‘n swaar toestand wat sy deur haar pligte gegaan het. Haar seun het vir haar ‘n koets gegee; maar sy het geweier dat hy perde daarvoor aanhou; hulle is gehuur vir die plegtige geleenthede, wanneer sy oggend- of aandbesoeke afgelê het. Sy het drie dae lank perde gehad, nie ‘n twee weke tevore nie, en het gemaklik al haar kennisse "afgeslaan", wat hulself nou op hul beurt in die moeilikheid en onkoste kan plaas. Tog was Crampton te ver vir haar om te loop; en sy het haar seun herhaaldelik uitgevra of sy wens dat sy die Hales moet besoek sterk genoeg was om die koste van taxi-huur te dra. Sy sou dankbaar gewees het as dit nie het nie; want, soos sy gesê het, “sy het geen nut gesien om vriendskappe en intimiteite met al die onderwysers en meesters in Milton op te maak nie; wel, hy sou wou hê sy moet Fanny se dansmeester se vrou aanklop, die volgende ding!” "En so sou ek, ma, as mnr. Mason en sy vrou vriendloos was op ‘n vreemde plek, soos die Hales." “O! jy hoef nie so haastig te praat nie. Ek gaan môre. Ek wou net hê jy moet dit presies verstaan.” "As jy môre gaan, sal ek perde bestel." “Onsin, John. ’n Mens sou dink jy is van geld gemaak.” “Nog nie heeltemal nie. Maar oor die perde is ek vasberade. Die laaste keer toe jy in ’n taxi uit was, het jy met ’n hoofpyn van die geruk by die huis gekom.” “Ek het nooit daaroor gekla nie, ek is seker.” "Geen! my ma is nie lus vir klagtes nie,” sê hy effens trots. “Maar soveel te meer moet ek oor jou waak. Nou, wat Fanny daar betref, ’n bietjie swaarkry sal haar goed doen.” “Sy is nie van dieselfde goed gemaak as jy nie, John. Sy kon dit nie verduur nie.” Mev. Thornton was hierna stil; want haar laaste woorde het betrekking gehad op ‘n onderwerp wat haar gekwel het. Sy het ‘n onbewuste minagting vir ‘n swak karakter gehad; en Fanny was swak in die einste punte waarin haar ma en broer sterk was. Mev. Thornton was nie ‘n vrou wat baie aan redenering gegee is nie; haar vinnige oordeel en vaste besluit het haar goed gedien vir enige lang argumente en gesprekke met haarself; sy het instinktief gevoel dat niks Fanny kon versterk om swaarkry geduldig te verduur, of moeilikhede dapper die hoof te bied nie; en alhoewel sy ineengetrek het toe sy hierdie erkenning aan haarself oor haar dogter gemaak het, het dit haar net ‘n soort jammerlike teerheid teenoor haar gegee; baie van dieselfde beskrywing van gedrag waarmee moeders gewoond is om hul swak en sieklike kinders te behandel. ‘n Vreemdeling, ‘n onverskillige waarnemer sou dalk gedink het dat mev. Thornton se manier van haar kinders baie meer liefde vir Fanny as vir John beteken het. Maar so iemand sou hom diep misgis het. Die einste waaghalsigheid waarmee ma en seun onsmaaklike waarhede uitgespreek het, die een na die ander, het ‘n vertroue getoon op die vaste middelpunt van mekaar se siele, wat die ongemaklike teerheid van mev. Thornton se manier van haar dogter, die skaamte waarmee sy gedink het om die armoede van haar kind te verberg in al die grootse eienskappe wat sy self onbewustelik besit het, en wat sy by ander so hoog geag het – hierdie skande, sê ek, het die gebrek aan ‘n veilige rusplek vir haar toegeneentheid verraai. Sy het haar seun nooit by enige naam behalwe John genoem nie; "liefde", en "lief," en sulke terme, was vir Fanny gereserveer. Maar haar hart het hom dag en nag gedank; en sy het trots tussen vroue gewandel ter wille van hom. “Liefste Fanny! Ek sal vandag perde na die koets hê, om hierdie Hales te gaan aanroep. Moet jy nie die verpleegster gaan sien nie? Dit is in dieselfde rigting, en sy is altyd so bly om jou te sien. Jy kan daar aangaan terwyl ek by mev. Hale is.” “O! Mamma, dis so ‘n lang pad, en ek is so moeg.” "Met wat?" vra mev. Thornton, haar voorkop effens saamtrek. “Ek weet nie—die weer, dink ek. Dit is so ontspannend. Kon jy nie verpleegster hierheen bring nie, mamma? Die koets kon haar haal, en sy kon die res van die dag hier deurbring, wat ek weet sy sal graag wil hê.” Mev. Thornton het nie gepraat nie; maar sy het haar werk op die tafel gelê, en lyk of sy dink. "Dit sal ‘n lang pad vir haar wees om in die nag terug te stap!" het sy uiteindelik opgemerk . “O, maar ek sal haar in ‘n taxi huis toe stuur. Ek het nooit daaraan gedink dat sy loop nie.” Op hierdie stadium het mnr. Thornton ingekom, net voor hy na die meule gegaan het. “Moeder! Ek hoef kwalik te sê dat as daar enige dingetjie is wat mev. Hale as ‘n invalide kan dien, sal jy dit aanbied, ek is seker.” “As ek dit kan uitvind, sal ek. Maar ek was nog nooit self siek nie, so ek is nie veel opgewasse vir invalides se fantasie nie.” “Wel! hier is Fanny dan, wat selde sonder ‘n kwaal is. Sy sal dalk iets kan voorstel—sal jy nie, Fan?” "Ek het nie altyd ‘n kwaal nie," sê Fanny kleinlik; “en ek gaan nie saam met mamma nie. Ek het vandag hoofpyn, en ek sal nie uitgaan nie.” Meneer Thornton het vererg gelyk. Sy ma se oë was gebuig op haar werk, waaraan sy nou besig was om te stik. “Fanny! Ek wens jy moet gaan,” sê hy gesaghebbend. “Dit sal jou goed doen, in plaas van skade. Jy sal my verplig deur te gaan, sonder dat ek iets meer daaroor sê.” Hy het skielik uit die kamer gegaan nadat hy dit gesê het. As hy ‘n minuut langer gebly het, sou Fanny op sy beveltoon gehuil het , selfs toe hy die woorde gebruik het, "Jy sal my verplig." Soos dit was, brom sy. “John praat altyd asof ek gedink het ek is siek, en ek is seker ek is nooit lus vir so iets nie. Wie is hierdie Hales oor wie hy so ‘n bohaai maak ?” “Fanny, moenie so van jou broer praat nie. Hy het goeie redes van een of ander aard, anders sou hy nie wou hê dat ons moet gaan nie. Maak gou en trek jou goed aan.” Maar die klein woordewisseling tussen haar seun en haar dogter het mev. Thornton nie meer gunstig teenoor "hierdie Hales" gelok nie. Haar jaloerse hart het haar dogter se vraag herhaal: "Wie is hulle, dat hy so angstig is dat ons al hierdie aandag aan hulle moet gee?" Dit het soos ‘n las vir ‘n liedjie opgekom , lank nadat Fanny alles daarvan vergeet het in die aangename opgewondenheid om die effek van ‘n nuwe enjinkap in die kykglas te sien. Mev. Thornton was skaam. Dit was eers in die laat jare dat sy genoeg ontspanning in haar lewe gehad het om in die samelewing te gaan; en as samelewing het sy dit nie geniet nie. As aandete gee, en as kritiek op ander mense se etes, het sy bevrediging daarin geneem. Maar om met vreemdelinge kennis te maak, was ‘n heel ander ding. Sy was siek op haar gemak, en het meer as gewoonlik streng en beledigend gelyk toe sy die Hales se salon binnestap. Margaret was besig om ‘n klein stukkie cambriek te borduur vir een of ander rokartikeltjie vir Edith se verwagte baba – "Slim, nuttelose werk," soos mev. Thornton by haarself opgemerk het. Sy het baie beter gehou van mev. Hale se dubbelbrei ; dit was sinvolle in sy soort. Die kamer was heeltemal vol snuisterye, wat lank moet neem om af te stof; en tyd vir mense met beperkte inkomste was geld. Sy het al hierdie refleksies gemaak terwyl sy op haar statige manier met mev. Hale gepraat het en al die stereotipe gemeenplase uitgespreek het wat die meeste mense kan vind om te sê met hul sintuie geblinddoek. Mev. Hale het nogal meer moeite gedoen met haar antwoorde, betower deur die een of ander regte ou kant wat mev. Thornton gedra het; “kant,” soos sy agterna aan Dixon opgemerk het, “van daardie ou Engelse punt wat nie vir hierdie sewentig jaar gemaak is nie , en wat nie gekoop kan word nie. Dit moes ’n erfstuk gewees het , en wys dat sy voorouers gehad het.” So het die eienaar van die voorvaderlike kant iets meer waardig geword as die lome inspanning om vir ‘n besoeker aangenaam te wees, waardeur mev Hale se pogings tot gesprek andersins begrens sou gewees het. En op die oomblik het Margaret, wat haar brein uitgeruk het om met Fanny te praat, gehoor hoe haar ma en mev. Thornton in die oneindige onderwerp van bediendes duik. "Ek veronderstel jy is nie musikaal nie," sê Fanny, "aangesien ek geen klavier sien nie." “Ek is mal daaroor om goeie musiek te hoor; Ek kan nie self goed speel nie; en pappa en mamma steur hulle nie veel daaraan nie; so ons het ons ou klavier verkoop toe ons hierheen gekom het.” “Ek wonder hoe jy sonder een kan bestaan. Dit lyk vir my amper ‘n noodsaaklike lewe.” “Vyftien sjielings per week, en drie daaruit gered!” dink Margaret by haarself. “Maar sy moes baie jonk gewees het. Sy het waarskynlik haar eie persoonlike ervaring vergeet. Maar sy moet weet van daardie dae.” Margaret se manier het ‘n ekstra sweempie van koudheid in gehad toe sy volgende praat. “Jy het goeie konserte hier, glo ek.” “O, ja! Heerlik! Te vol, dit is die ergste. Die direkteure erken so onoordeelkundig. Maar mens sal seker die nuutste musiek daar hoor. Ek het altyd ’n groot bestelling om aan Johnson’s te gee, die dag ná ’n konsert.” "Hou jy dan van nuwe musiek bloot omdat dit nuut is?" “O; mens weet dit is die mode in Londen, anders sou die sangers dit nie hier afbring nie. Jy was natuurlik in Londen.” “Ja,” sê Margaret, “ek woon al ’n hele paar jaar daar.” “O! Londen en die Alhambra is die twee plekke wat ek verlang om te sien!” “Londen en die Alhambra!” “Ja! vandat ek die Tales of the Alhambra gelees het. Ken jy hulle nie?” “Ek dink nie ek doen nie. Maar dit is sekerlik ’n baie maklike reis na Londen.” “Ja; maar op een of ander manier,” sê Fanny terwyl sy haar stem laat sak, “was mamma nog nooit self in Londen nie, en kan nie my verlange verstaan ​​nie. Sy is baie trots op Milton; vuil, rokerige plek soos ek dit voel. Ek glo sy bewonder dit des te meer vir daardie einste eienskappe.” "As dit al vir ‘n paar jaar mev. Thornton se huis is, kan ek goed verstaan ​​dat sy daarvan hou," sê Margaret in haar helder, klokagtige stem. “Wat sê jy van my, juffrou Hale? Mag ek navraag doen?” Margaret het nie die woorde gereed gehad vir ‘n antwoord op hierdie vraag nie, wat haar ‘n bietjie verras het, so juffrou Thornton het geantwoord: "O, mamma! ons probeer net rekenskap gee dat jy so lief vir Milton is.” "Dankie," sê mev. Thornton. "Ek voel nie dat my baie natuurlike voorliefde vir die plek waar ek gebore en grootgeword het nie, en wat sedertdien my woonplek vir ‘n paar jaar is, enige rekenskap vereis nie." Margaret was ontsteld. Soos Fanny dit gestel het, het dit wel gelyk of hulle onbeskof oor mevrou Thornton se gevoelens gepraat het; maar sy het ook opgestaan ​​teen daardie dame se manier om te wys dat sy aanstoot geneem het. Mev. Thornton gaan voort na ‘n oomblik se pouse: “Weet jy iets van Milton, juffrou Hale? Het jy enige van ons fabrieke gesien? ons manjifieke pakhuise?” "Geen!" sê Margaret. “Ek het nog niks van daardie beskrywing gesien nie .” Toe voel sy dat sy, deur haar volslae onverskilligheid teenoor al sulke plekke te verberg, skaars met waarheid praat; so het sy aangegaan: “Ek durf sê, pappa sou my al voorheen gevat het as ek omgegee het. Maar ek vind regtig nie veel plesier daarin om oor fabrieke te gaan nie.” "Dit is baie nuuskierige plekke," sê mev. Hale, "maar daar is altyd soveel geraas en vuilheid. Ek onthou hoe ek eenkeer in ‘n lila-sy gegaan het om te sien hoe kerse gemaak word, en my toga was heeltemal verwoes.” "Baie waarskynlik," sê mev. Thornton op ‘n kort ontevrede manier. “Ek het bloot gedink, dat as vreemdelinge wat nuut in ‘n dorp kom woon het wat in die land verhewe is, uit die karakter en vooruitgang van sy eienaardige besigheid, jy dalk omgegee het om sommige van die plekke te besoek waar dit gedryf word; plekke uniek in die koninkryk, word ek ingelig. As juffrou Hale van plan verander en neerbuig om nuuskierig te wees oor die vervaardiging van Milton, kan ek net sê dat ek bly sal wees om haar toelating te verkry tot drukwerke, of rietvervaardiging, of die meer eenvoudige bewerkings van spin wat in my seun se meule. Elke verbetering van masjinerie is, glo ek, daar te sien, in sy hoogste volmaaktheid.” "Ek is so bly jy hou nie van meulens en fabrieke, en al daardie soort dinge nie," sê Fanny, half-fluisterend, terwyl sy opstaan ​​om haar ma te vergesel, wat met ritselende waardigheid van mev. Hale afskeid geneem het. . "Ek dink ek sou graag alles van hulle wou weet, as ek jy was," antwoord Margaret stil. “Fanny!” sê haar ma, terwyl hulle wegry, “ons sal beskaafd wees teenoor hierdie Hales: maar moenie een van jou haastige vriendskappe met die dogter aanknoop nie. Sy sal jou niks help nie, sien ek. Die ma lyk baie siek en lyk ‘n lekker, stil soort mens.” “Ek wil geen vriendskap met juffrou Hale aanknoop nie, mamma,” sê Fanny en pruil. “Ek het gedink ek doen my plig deur met haar te praat en haar te probeer vermaak.” “Wel! John moet in elk geval nou tevrede wees.” Hoofstuk _13_. “Dat twyfel en benoudheid, vrees en pyn, en angs alles tevergeefs is, dat die dood self nie sal bly nie; Dat vermoeide woestyne ons kan trap, ‘n sombere labirint kan ryg. Thro’ donker weë ondergronds gelei word; Tog, as ons een Gids wil gehoorsaam, Die somberste pad, die donkerste weg Sal uitkom in hemelse dag; En ons, op uiteenlopende oewers wat nou gegooi word, Sal ontmoet, ons gevaarlike vaart verby, Eindelik alles in ons Vader se huis!” RC SLOOT. Margaret het trappe opgevlieg sodra hul besoekers weg was, en haar enjinkap en tjalie aangetrek, om te hardloop en navraag te doen hoe Betsy Higgins is, en by haar te sit so lank as wat sy kan voor ete. Terwyl sy deur die stampvol, smal strate gegaan het, het sy gevoel hoeveel belangstelling hulle gekry het deur die eenvoudige feit dat sy geleer het om vir ‘n bewoner in hulle te sorg. Mary Higgins, die slap jonger suster, het so goed as moontlik gepoog om die huis op te ruim vir die verwagte besoek. Daar is grof gestenig in die middel van die vloer, terwyl die vlae onder die stoele en tafel en om die mure hul donker ongewaste voorkoms behou het. Alhoewel die dag warm was, het daar ‘n groot vuur in die rooster gebrand, wat die hele plek soos ‘n oond laat voel het; Margaret het nie verstaan ​​dat die oordadigheid van kole ‘n teken was van gasvrye verwelkoming aan haar van Mary se kant nie, en het gedink dat die drukkende hitte dalk vir Bessy nodig was. Bessy het self op ‘n squab, of kort bank, onder die venster gelê . Sy was baie swakker as die vorige dag, en moeg om haarself by elke tree op te lig om uit te kyk en te sien of dit Margaret kom. En noudat Margaret daar was, en ‘n stoel by haar geneem het, het Bessy stil terug gelê, en tevrede om na Margaret se gesig te kyk, en haar kleredrag aan te raak, met ‘n kinderlike bewondering van hul fyn tekstuur. “Ek het nooit geweet hoekom mense in die Bybel voorheen vir sagte klere omgegee het nie. Maar dit moet lekker wees om soos jy aan te trek. Dit is anders as algemeen. Die meeste fyn mense maak my oë moeg met hul kleure; maar een of ander manier rus joune my. Waar het jy hierdie rok gekry?” "In Londen," sê Margaret, baie geamuseerd. “Londen! Was jy in Londen?” “Ja! Ek het ‘n paar jaar daar gewoon. Maar my huis was in ‘n woud; in die land.” “Vertel my daarvan,” sê Bessy. "Ek hou daarvan om te hoor praat van die land, en bome, en sulke dinge." Sy het agteroor geleun en haar oë toegemaak en haar hande oor haar bors gekruis terwyl sy in perfekte rus gelê het, asof sy al die idees wat Margaret kon voorstel, sou ontvang. Margaret het nog nooit van Helstone gepraat sedert sy dit verlaat het nie, behalwe om die plek terloops te noem. Sy het dit in drome meer aanskoulik as die lewe gesien, en terwyl sy in die nagte weggeval het om te sluimer, het haar geheue in al sy aangename plekke gedwaal. Maar haar hart het vir hierdie meisie oopgegaan: “Ag, Bessy, ek was so lief vir die huis wat ons verlaat het! Ek wens jy kon dit sien. Ek kan jou nie die helfte van sy skoonheid vertel nie. Daar staan ​​groot bome rondom dit, met hul takke wat lank en gelyk strek, en selfs op die middagete ‘n diep skaduwee van rus maak. En tog, al lyk elke blaar stil, is daar ‘n voortdurende geruis van beweging oral rondom – nie naby nie. Dan is die turf soms so sag en fyn soos fluweel; en soms nogal welig met die ewige vog van ‘n klein, versteekte, rinkelende spruitjie naby. En dan in ander dele is daar golwende varings — hele stukke varing; sommige in die groen skaduwee; party met lang strepe goue sonlig wat daarop lê—net soos die see.” "Ek het nog nooit die see gesien nie," prewel Bessy. “Maar gaan aan.” “Dan hier en daar is daar wye gemeentes, hoog op asof bo die top van die bome—” “Ek is bly daaroor. Ek het versmoor gevoel soos onder. Wanneer ek vir ‘n uitstappie gegaan het , wou ek nog altyd hoog opstaan ​​en ver sien, en diep asemhaal van die volheid in daardie lug. Ek word genoeg gesmoor in Milton, en ek dink die klank waarvan jy praat tussen die bome, wat vir ewig en altyd aanhou , sal my verstom laat word; dis wat my kop so in die meul laat pyn het. Nou op hierdie gemeenskaplike terrein, reken ek, is daar maar min geraas?” “Nee,” sê Margaret; “niks anders as hier en daar ‘n kiewiet hoog in die lug nie. Soms het ek ‘n boer hoor praat skerp en hard met sy bediendes; maar dit was so ver dat dit my net lekker daaraan herinner het dat ander mense op een of ander ver plek hard aan die werk was, terwyl ek net op die heide gesit en niks gedoen het nie.” “Ek het eenkeer gedink dat as ek ‘n dag kon hê van niks doen, om my te rus – ‘n dag in een of ander stil plek soos jy oor praat – sou dit my dalk op die been gebring het. Maar nou het ek baie dae van ledigheid gehad, en ek is net so moeg vir hulle as wat ek was vir my werk. Soms is ek so moeg dat ek dink ek kan nie die hemel geniet sonder eers ‘n stukkie rus nie. Ek is nogal bang om reguit soontoe te gaan sonder om lekker in die graf te slaap om my op te rig.” “Moenie bang wees nie, Bessy,” sê Margaret en lê haar hand op die meisie se hand; "God kan jou meer volmaakte rus gee as wat selfs ledigheid op aarde, of die dooie slaap van die graf kan doen." Bessy beweeg onrustig; toe sê sy: “Ek wens pa wil nie soos hy met my praat nie. Hy bedoel dit goed, soos ek gister vir jou gesê het, en vertel jou weer en weer. Maar jy sien, al glo ek hom nie ‘n bietjie bedags nie, maar snags – as ek in koors is, half slaap en half wakker – kom dit op my terug – o! so sleg! En ek dink, as dit die einde van alles moet wees, en as al waarvoor ek gebore is, net is om my hart en my lewe weg te werk, en om hierdie droewige plek siek te maak, met hulle meulgeluide in my ore vir altyd, totdat ek kon skree dat hulle moet stop, en my ‘n stukkie stilte laat hê – en met die pluis wat my longe vul, totdat ek dooddors vir een lang diep asem uit die helder lug jy praat voort – en my ma is weg, en ek kon haar nooit weer vertel hoe ek haar liefgehad het nie, en van al my probleme – ek dink as hierdie lewe die einde is, en daar is geen God om alle trane van af te vee nie alle oë—jo’ teen, jo’!" het sy, regop gesit en met geweld, amper fel, aan Margaret se hand gesê: "Ek kan mal word, en jou doodmaak, ek kan." Sy het heeltemal uitgeput teruggeval met haar passie. Margaret kniel by haar neer. “Bessy—ons het ’n Vader in die Hemel.” "Ek ken dit! Ek weet dit,” kreun sy en draai haar kop ongemaklik van kant tot kant. “Ek is baie goddeloos. Ek het baie goddeloos gepraat. O! moenie vir my skrik nie en kom nooit weer nie. Ek sal nie ‘n haar van jou benadeel nie kop. En,” maak haar oë oop en kyk ernstig na Margaret, “ek glo miskien meer as wat jy doen aan wat kom. Ek lees die boek van Openbaring totdat ek dit uit my kop ken, en ek twyfel nooit wanneer ek wakker word nie, en in my sintuie, aan al die heerlikheid waarheen ek moet kom nie.” “Moenie dat ons praat oor watter begeertes in jou kop opkom as jy koorsig is nie. Ek sou eerder iets wou hoor oor wat jy gedoen het toe jy gesond was.” “Ek dink ek was gesond toe ma gesterf het, maar ek was nog nooit tereg sterk sonde iewers omtrent daardie tyd nie. Ek het kort daarna in ’n kaardkamer begin werk , en die pluis het in my longe gekom en my vergiftig.” “Pluis?” sê Margaret vraend. “Pluis,” herhaal Bessy. “Klein stukkies, soos wat van die katoen af ​​vlieg, wanneer hulle dit kaard, en vul die lug tot dit lyk soos fyn wit stof. Hulle sê dit draai om die longe en maak hulle styf. In elk geval, daar is menige een wat in ‘n kaardkamer werk, wat in ‘n gemors verval, hoes en bloed spoeg, want hulle word net deur die pluis vergiftig.” “Maar kan dit nie gehelp word nie?” vra Margaret. "Ek weet nie. Sommige mense het ‘n groot wiel aan die een kant van hul kaardkamers om ‘n trek te maak en die stof af te dra; maar daardie wiel kos ‘n klomp geld – vyf of seshonderd pond, miskien, en bring geen wins in nie; so dit is maar ‘n paar van die meesters wat hulle sal opstel; en ek het gehoor hoe mense vertel wat nie daarvan gehou het om op plekke te werk waar ‘n wiel was nie, want hulle het gesê hoe dit hulle honger gemaak het, nadat hulle lank daaraan gewoond was om pluis te sluk, om daarsonder te gaan , en dat hul lone verhoog behoort te word as hulle op sulke plekke sou werk. So tussen meesters en mans val die wiele deur. Ek weet egter ek wens daar was ‘n wiel in ons plek.” “Het jou pa nie daarvan geweet nie?” vra Margaret. “Ja! En hy was jammer. Maar ons fabriek was oor die algemeen ‘n goeie een; en ‘n bestendige waarskynlike aantal mense; en pa was bang om my na ‘n vreemde plek te laat gaan, want al sou jy dit nou nie dink nie, het menige een my destyds ‘n graadse meisie genoem. En ek het nie daarvan gehou om as nesh en sag gereken te word nie, en Mary se skoolopleiding moes volgehou word, het ma gesê, en pa, hy het altyd daarvan gehou om boeke te koop, en na lesings van een en ander te gaan – alles wat geld gekos het – so ek het net aan gewerk totdat ek nooit die gedreun uit my ore, of die pluis uit my keel in hierdie wêreld sal kry nie. Dis al.” "Hoe oud is jy?" vra Margaret. "Negentien, kom Julie." “En ek is ook negentien.” Sy het hartseerder as Bessy gedink aan die kontras tussen hulle. Sy kon vir ‘n oomblik of twee nie praat oor die emosie wat sy probeer onderdruk het nie. “Oor Mary,” sê Bessy. ‘Ek wou jou vra om ‘n vriend vir haar te wees. Sy is sewentien, maar sy is die laaste op ons. En ek wil nie hê sy moet na die meule toe gaan nie, en tog weet ek nie waarvoor sy geskik is nie.” “Sy kon nie doen nie”—Margaret het onbewustelik na die onskoongemaakte hoeke van die kamer gekyk—“Sy kon beswaarlik ‘n bediende se plek inneem, kon sy? Ons het ‘n ou getroue dienaar, amper ‘n vriend, wat hulp wil hê, maar wat baie besonders is; en dit sal nie reg wees om haar te pla om haar enige bystand te gee wat werklik ’n irritasie en irritasie sou wees nie.” “Nee, ek sien. Ek reken jy is reg. Ons Maria is ‘n goeie deertjie; maar wie het sy gehad om haar te leer wat om aan ‘n huis te doen? Nee ma, en ek by die meule tot ek vir niks goed was nie as om haar te skel omdat sy sleg gedoen het wat ek nie geweet het hoe om te doen nie. Maar ek wens sy kon vir dit alles geleef het .” “Maar al is sy dalk nie juis geskik om as bediende by ons te kom woon nie—en ek weet nie daarvan nie—sal ek altyd probeer om vir jou ‘n vriendin vir haar te wees, Bessy. En nou moet ek gaan. Ek sal weer kom so gou as wat ek kan; maar as dit nie môre, of die volgende dag, of selfs ‘n week of twee weke later sou wees nie, moenie dink ek het jou vergeet nie. Ek is dalk besig.” “Ek sal weet jy sal my nie weer vergeet nie. Ek sal jou nie meer wantrou nie. Maar onthou, oor ’n week of twee weke is ek dalk dood en begrawe!” “Ek sal weer kom so gou as wat ek kan, Bessy,” sê Margaret en druk haar vas hand styf. “Maar jy sal my laat weet as jy erger word.” "Ja, dit sal ek," sê Bessy en gee die druk terug. Van daardie dag af het mev. Hale meer en meer ‘n lydende invalide geword. Dit het nou nader gekom aan die herdenking van Edith se huwelik, en terwyl sy terugkyk op die jaar se opgehoopte hoop probleme, het Margaret gewonder hoe hulle gedra is. As sy hulle kon verwag het, hoe sou sy weggeskram het en haar weggesteek het vir die komende tyd! En tog was dag vir dag, op sigself, en op sigself, baie verdraagsaam – klein, skerp, helder kolletjies van positiewe genot wat in die middel van smarte skitterend gekom het. ‘n Jaar gelede, of toe sy die eerste keer na Helstone gegaan het, en die eerste keer stil bewus geword het van die twisgevoel in haar ma se humeur, sou sy bitterlik gekreun het oor die idee van ‘n lang siekte wat op ‘n vreemde, verlate, raserige, besige plek gedra sou word. , met verminderde gemak aan elke kant van die huislewe . Maar met die toename van ernstige en regverdige grond van klagte, het ‘n nuwe soort geduld in haar ma se gedagtes ontstaan. Sy was sag en stil in intense liggaamlike lyding, amper in verhouding soos sy rusteloos en depressief was toe daar geen werklike rede vir hartseer was nie. Mnr. Hale was in presies daardie stadium van vrees wat, in manne van sy stempel, die vorm aanneem van opsetlike blindheid. Hy was meer geïrriteerd as wat Margaret hom ooit geken het oor sy dogter se uitgesproke angs. “Inderdaad, Margaret, jy word fantasievol! God weet ek moet die eerste wees wat alarm maak as jou ma regtig siek was; ons het altyd gesien wanneer sy haar hoofpyn by Helstone gehad het, selfs sonder dat sy ons vertel het. Sy lyk taamlik bleek en wit as sy siek is; en nou het sy ’n helder gesonde kleur in haar wange, net soos sy voorheen gehad het toe ek haar die eerste keer geken het.” "Maar pappa," sê Margaret met huiwering, "weet jy ek dink dit is die spoel van pyn." “Onsin, Margaret. Ek sê vir jou, jy is te fantasievol. Jy is die persoon wat nie goed is nie, dink ek. Stuur vir die dokter môre vir jouself; en dan, as dit jou verstand makliker sal maak, kan hy jou ma sien.” “Dankie, liewe pappa. Dit sal my inderdaad gelukkiger maak.” En sy het na hom toe gegaan om hom te soen. Maar hy het haar weggestoot – sag genoeg, maar steeds asof sy onaangename idees voorgestel het, waarvan hy so graag as moontlik van haar teenwoordigheid ontslae moet wees. Hy stap onrustig in die kamer op en af. “Arme Maria!” sê hy, half alleenpraat, “Ek wens mens kon reg doen sonder om ander op te offer. Ek sal hierdie dorp haat, en myself ook, as sy——. Bid, Margaret, praat jou ma gereeld met jou oor die ou plekke: van Helstone, bedoel ek.” “Nee, pappa,” sê Margaret hartseer. “Dan, jy sien, sy kan nie agter hulle aan torn nie, nè? Dit was nog altyd vir my ‘n troos om te dink dat jou ma so eenvoudig en oop was dat ek elke grief wat sy gehad het geken het. Sy sal nooit iets wat haar gesondheid ernstig aantas vir my verberg nie : sou sy, nè, Margaret? Ek is seker sy sou nie. Moet my dus nie van hierdie dwase morbiede idees laat hoor nie . Kom, gee my ‘n soen en hardloop bed toe.” Maar sy het hom hoor rondstap (soos sy en Edith dit altyd genoem het) lank nadat haar stadige en trae uittrek klaar was – lank daarna toe sy begin luister het terwyl sy in die bed lê. Hoofstuk _14_. “Ek was gewoond om snags so soet soos ‘n kind te slaap,— Nou as die wind rof gewaai het, het dit my laat begin, En dink aan my arme seuntjie wat rondslinger Op die bruisende see. En toe voel ek of dit moeilik is om hom van my weg te neem vir so ‘n klein fout.” SUID. Dit was vir Margaret ‘n troos omtrent hierdie tyd, om te vind dat haar ma teer en intiemer na haar getrek het as wat sy nog ooit gedoen het sedert die dae van haar kinderdae. Sy het haar na haar hart geneem as ‘n vertroulike vriendin – die pos wat Margaret nog altyd begeer het om te vul, en het Dixon beny omdat hy verkies het. Margaret het moeite gedoen om te reageer op elke oproep om simpatie – en hulle was baie – selfs wanneer hulle verband hou met kleinighede wat sy nie meer sou opgemerk het of het haarself beskou as wat die olifant die speldjie aan sy voete sou waarneem, wat hy tog versigtig oplig op bevel van sy wagter. Alles onbewustelik kom Margaret nader aan ‘n beloning. Een aand, toe meneer Hale afwesig was, het haar ma met haar begin praat oor haar broer Frederick, die einste onderwerp waaroor Margaret begeer het om vrae te vra, en amper die enigste een waaroor haar bedeesdheid haar natuurlike openheid oorwin het. Hoe meer sy van hom wou hoor, hoe minder waarskynlik was sy om te praat. “O, Margaret, dit was so winderig gisteraand! Dit het by die skoorsteen in ons kamer af gekom tjank! Ek kon nie slaap nie. Ek kan nooit as daar so ‘n vreeslike wind is nie. Ek het ‘n wakker gewoonte gekry toe arme Frederick op see was; en nou, al word ek nie dadelik wakker nie, droom ek van hom in een of ander stormagtige see, met groot, helder, glasgroen mure van golwe aan weerskante van sy skip, maar ver hoër as haar maste, wat oorkrul. haar met daardie wrede, verskriklike wit skuim, soos een of ander reusagtige kuifslang. Dit is ‘n ou droom, maar dit kom altyd terug op winderige nagte, totdat ek dankbaar is om wakker te word, regop en styf in die bed sit met my skrik. Arme Frederick! Hy is nou op land, so wind kan hom geen kwaad doen nie. Al het ek gedink dit kan van daardie hoë skoorstene afskud.” “Waar is Frederick nou, mamma? Ons briewe is gerig aan die sorg van mnre Barbour, te Cadiz. Ek weet: maar waar is hy self?” “Ek kan nie die naam van die plek onthou nie, maar hy word nie Hale genoem nie; Jy moet dit onthou, Margaret. Let op die FD in elke hoek van die letters. Hy het die naam Dickenson aangeneem. Ek wou hê hy moes Beresford genoem word, waarop hy ‘n soort reg gehad het, maar jou pa het gedink hy moet beter nie. Hy sal dalk herken word, jy weet, as hy op my naam genoem is.” “Mamma,” sê Margaret, “ek was by tant Shaw toe dit alles gebeur het; en ek veronderstel ek was nie oud genoeg om duidelik daarvan vertel te word nie. Maar ek wil nou graag weet, as ek mag—of dit jou nie te veel pyn gee om daaroor te praat nie.” “Pyn! Nee,” antwoord mev. Hale, haar wang blosend. “Tog is dit pynlik om te dink dat ek dalk nooit weer my liefling seuntjie sal sien nie. Of anders het hy reg gedoen, Margaret. Hulle mag sê wat hulle wil, maar ek het sy eie briewe om te wys, en ek sal hom glo, al is hy my seun, gouer as enige krygshof op aarde. Gaan na my klein japan-kassie, skat, en in die tweede linkerkantse laai sal jy ’n pakkie briewe kry.” Margaret het gegaan. Daar was die geel, seebevlekte letters, met die eienaardige geur wat seeletters het. Margaret het hulle teruggedra na haar ma, wat die sytou met bewende vingers losgemaak het, en terwyl sy hulle datums ondersoek het, het sy dit vir Margaret gegee om te lees, terwyl sy haar haastige, angstige opmerkings oor die inhoud daarvan gemaak het, amper voordat haar dogter kon verstaan ​​wat dit was. was. “Jy sien, Margaret, hoe hy van die heel eerste af nie van kaptein Reid gehou het nie. Hy was tweede luitenant in die skip – die Orion – waarin Frederick die heel eerste keer gevaar het. Arme kêrel, hoe goed het hy gelyk in sy adelmansrok, met sy dirk in sy hand, al die koerante daarmee oopgesny asof dit ‘n papiermes is! Maar hierdie meneer Reid, soos hy toe was, het van die begin af skynbaar ‘n hekel aan Frederick gehad. En dan—bly! dit is die briewe wat hy aan boord van die Russell geskryf het. Toe hy by haar aangestel is, en sy ou vyand Kaptein Reid in bevel gevind het, het hy wel bedoel om al sy tirannie geduldig te dra. Kyk! dit is die brief. Lees dit net, Margaret. Waar is dit wat hy sê — Stop — ‘my vader kan op my staatmaak, dat ek met alle gepaste geduld alles sal verdra wat een offisier en heer van ‘n ander kan neem. Maar uit my vorige kennis van my huidige kaptein, bely ek dat ek met vrees uitsien na ‘n lang kursus van tirannie aan boord van die Russell.’ Jy sien, hy belowe om geduldig te verduur, en ek is seker hy het dit gedoen, want hy was die soetste-gehumeurde seuntjie, toe hy nie kwaad was nie, wat moontlik kon wees. Is dit die brief waarin hy praat van kaptein Reid se ongeduld met die mans, omdat hy nie so vinnig deur die skeepsmaneuvers soos die Wreker deurgegaan het nie? Jy sien, hy sê dat hulle baie nuwe hande aan boord van die Russell, terwyl die Wreker byna drie jaar op die stasie was, met niks anders om te doen as om slawe weg te hou en haar manne te werk, totdat hulle soos rotte of ape op en af ​​gehardloop het in die tuig.” Margaret lees die brief stadig, half onleesbaar deur die vervaag van die ink. Dit kan wees – dit was waarskynlik – ‘n verklaring van kaptein Reid se heerskappy in onbenullighede, baie oordryf deur die verteller, wat dit geskryf het terwyl dit vars en warm van die toneel van woordewisseling was. Sommige matrose wat bo in die hoofseil-tuig was, het die kaptein hulle beveel om af te jaag, en die agterste gedreig met die kat-van-nege sterte. Hy wat die verste op die spar was, wat die onmoontlikheid gevoel het om sy metgeselle verby te steek, en tog hartstogtelik die skande van die geseling gevrees het , het hom desperaat neergegooi om ‘n tou aansienlik laer te vang, misluk en sinloos op die dek geval. Hy het net ‘n paar uur daarna oorleef, en die verontwaardiging van die skip se bemanning was op kookpunt toe jong Hale geskryf het. “Maar ons het hierdie brief eers ontvang, lank nadat ons van die muitery gehoor het. Arme Fred! Ek durf sê dit was vir hom ‘n troos om dit te skryf, al kon hy nie geweet het hoe om dit te stuur nie, arme kêrel! En toe sien ons ‘n berig in die koerante – dit is te sê lank voordat Fred se brief ons bereik het – van ‘n gruwelike muitery wat aan boord van die Russell uitgebreek het , en dat die muiters in besit gebly het van die skip wat afgesly het, dit was veronderstel om ‘n seerower te wees; en dat kaptein Reid in ‘n boot weggestuur is saam met ‘n paar manne – offisiere of iets – wie se name almal gegee is, want hulle is deur ‘n Wes- Indiese stoomboot opgetel . Ag, Margaret! hoe ek en jou pa siek geword het oor daardie lys, toe daar geen naam van Frederick Hale was nie. Ons het gedink dit moet een of ander fout wees; want die arme Fred was so ‘n goeie kêrel, dalk net te passievol; en ons het gehoop dat die naam van Carr, wat in die lys was, ‘n misdruk vir dié van Hale was—koerante is so onverskillig. En teen na-tyd die volgende dag het pappa vertrek om na Southampton te stap om die papiere te gaan haal; en ek kon nie by die huis stop nie, so ek het hom gaan ontmoet. Hy was baie laat—baie later as wat ek gedink het hy sou gewees het; en ek het onder die heining gaan sit om vir hom te wag. Hy het uiteindelik gekom, sy arms wat los hang, sy kop gesak en swaar geloop, asof elke tree ‘n arbeid en ‘n moeilikheid was. Margaret, ek sien hom nou.” “Moenie aangaan nie, mamma. Ek kan dit alles verstaan,” sê Margaret, terwyl sy strelend teen haar ma se sy leun en haar hand soen. “Nee, jy kan nie, Margaret. Niemand kan wat hom toe nie gesien het nie. Ek kon my skaars oplig om hom te gaan ontmoet – alles het gelyk asof alles so om my gerol het. En toe ek by hom kom, het hy nie gepraat nie, of lyk verbaas om my daar te sien, meer as drie myl van die huis af, langs die Oldham-beuk; maar hy het my arm in syne gesit en my hand bly streel, asof hy my wou sus om baie stil te wees onder een of ander groot swaar slag; en toe ek oraloor so gebewe het dat ek nie kon praat nie, het hy my in sy arms geneem en sy kop op myne neergebuig en begin bewe en huil in ‘n vreemde gedempte, kreunende stem, totdat ek, van groot skrik, stil gestaan ​​en hom net gesmeek om my te vertel wat hy gehoor het. En toe, met sy hand aan die ruk, asof iemand anders dit teen sy wil beweeg, het hy vir my ‘n slegte koerant gegee om te lees, en ons Frederick ‘n ‘verraaier van die swartste kleurstof’ genoem, ”n basale, ondankbare skande vir sy beroep. ‘ O! Ek kan nie sê watter slegte woorde hulle nie gebruik het nie. Ek het die koerant in my hande geneem sodra ek dit gelees het—ek het dit tot klein stukkies geskeur—ek het dit geskeur—o! Ek glo, Margaret, ek het dit met my tande geskeur. Ek het nie gehuil nie. Ek kon nie. My wange was so warm soos vuur, en my oë het in my kop gebrand. Ek het gesien hoe jou pa ernstig na my kyk. Ek het gesê dit is ‘n leuen, en so was dit. Maande daarna het hierdie brief gekom, en jy sien watter provokasie Frederick gehad het. Dit was nie vir homself, of sy eie beserings nie, hy het in opstand gekom; maar hy sou sy mening met kaptein Reid sê, en so het dit van kwaad tot erger aangegaan; en jy sien, meeste van die matrose wat deur Frederick vasgesit is. "Ek dink, Margaret," het sy voortgegaan, na ‘n pouse, in ‘n swak, bewende, uitgeputte stem, "Ek is bly daaroor – ek is trotser op Frederick wat opstaan ​​teen onreg, as wanneer hy bloot ‘n goeie offisier was." "Ek is seker ek is," sê Margaret in ‘n ferm, besluite stem. “Lojaliteit en gehoorsaamheid aan wysheid en geregtigheid is goed; maar dit is nog beter om arbitrêre mag te trotseer, onregverdig en wreed aangewend – nie namens onsself nie, maar namens ander wat meer hulpeloos is.” “Vir dit alles wens ek ek kon Frederick nog een keer sien—net een keer. Hy was my eerste baba, Margaret.” Mev. Hale het weemoedig gepraat, en amper asof sy om verskoning vra vir die verlangende, hunkerende wens, asof dit ‘n waardevermindering van haar oorblywende kind was. Maar so ‘n idee het nooit by Margaret opgekom nie. Sy het gedink hoe haar ma se begeerte vervul kon word. “Dit is ses of sewe jaar gelede — sou hulle hom nog vervolg, ma? As hy kom en sy verhoor deurstaan, wat sou die straf wees? Hy kan sekerlik bewyse van sy groot provokasie bring.” "Dit sal niks baat nie," het mev. Hale geantwoord. “Van die matrose wat Frederick vergesel het, is geneem, en daar was ‘n krygshof oor hulle aan boord van die Amicia gehou; Ek het alles geglo wat hulle ter verdediging gesê het, arme kêrels, want dit stem net ooreen met Frederick se storie – maar dit was van geen nut nie,” en vir die eerste keer tydens die gesprek het mev. Hale begin huil; tog het iets Margaret beset om die inligting wat sy voorsien het, maar tog gevrees het, van haar ma af te dwing. "Wat het van hulle geword, mamma?" vra sy. "Hulle is aan die werf-arm gehang," sê mev. Hale plegtig. “En die ergste was dat die hof, toe hy hulle ter dood veroordeel het, gesê het dat hulle toegelaat het dat hulle van hul plig af weggelei word deur hul meerdere offisiere.” Hulle was lank stil. "En Frederick was vir ‘n paar jaar in Suid-Amerika, was hy nie?" “Ja. En nou is hy in Spanje. By Cadiz, of iewers naby dit. As hy Engeland toe kom, sal hy gehang word. Ek sal nooit weer sy gesig sien nie – want as hy na Engeland kom, sal hy gehang word." Daar was geen troos om te gee nie. Mev Hale draai haar gesig na die muur, en lê heeltemal stil in haar ma se wanhoop. Niks kon gesê word om haar te troos nie. Sy haal haar hand uit Margaret s’n met ‘n bietjie ongeduldige beweging, asof sy graag alleen gelaat sal word met die herinnering aan haar seun. Toe mnr. Hale inkom, het Margaret uitgegaan, onderdruk deur somberheid, en geen belofte van helderheid aan enige kant van die horison gesien nie. HOOFSTUK XV MEESTERS EN MANNE. “Denke veg met denke; ’n vonk van waarheid spruit uit die botsing van die swaard en skild.” WS LANDOR. “Margaret,” sê haar pa, die volgende dag, “ons moet mev. Thornton se oproep beantwoord. Jou ma is nie baie goed nie, en dink sy kan nie so ver loop nie; maar ek en jy gaan vanmiddag.” Terwyl hulle gegaan het, het mnr. Hale begin oor sy vrou se gesondheid, met ‘n soort versluierde angs, wat Margaret bly was om te sien dat sy uiteindelik wakker geword het. “Het jy die dokter geraadpleeg, Margaret? Het jy hom laat haal?” “Nee, pappa, jy het gepraat van sy koms om my te sien. Nou was ek gesond. Maar as ek net van een of ander goeie dokter geweet het, sou ek vanmiddag gaan en hom vra om te kom, want ek is seker mamma is ernstig ongeskik.” Sy het die waarheid so duidelik en sterk gestel omdat haar pa sy gedagtes so heeltemal gesluit het teen die idee, toe sy laas haar vrese genoem het. Maar nou is die saak verander. Hy antwoord in ’n moedelose toon: “Dink jy sy het enige verskuilde klagte? Dink jy sy is regtig baie siek? Het Dixon iets gesê? Ag, Margaret! Ek word geteister deur die vrees dat ons koms na Milton haar doodgemaak het. My arme Maria!” “O, pappa! moenie sulke goed voorstel nie,” het Margaret geskok gesê. “Sy is nie gesond nie, dit is al. Baie een is vir ‘n tyd nie gesond nie; en word met goeie raad beter en sterker as ooit.” "Maar het Dixon iets oor haar gesê?" "Geen! Jy weet Dixon geniet dit om ‘n raaisel uit kleinighede te maak; en sy was ‘n bietjie geheimsinnig oor mamma se gesondheid, wat my nogal geskrik het, dit is al. Sonder enige rede durf ek sê. Weet jy, pappa, jy het nou die dag gesê ek raak fantasievol.” “Ek hoop en vertrou jy is. Maar moenie dink aan wat ek toe gesê het nie. Ek hou daarvan dat jy spoggerig is oor jou ma se gesondheid! Moenie bang wees om vir my jou begeertes te vertel nie. Ek hou daarvan om hulle te hoor, alhoewel ek durf sê, ek het gepraat asof ek vererg was. Maar ons sal vir mev. Thornton vra of sy ons kan vertel van ‘n goeie dokter. Ons sal nie ons geld weggooi op enige een nie, maar op een eersteklas. Bly, ons draai hierdie straat op.” Die straat het nie gelyk of dit enige huis kon bevat wat groot genoeg was vir mev. Thornton se bewoning nie. Haar seun se teenwoordigheid het nooit enige indruk gemaak van die soort huis waarin hy gewoon het nie; maar onbewustelik het Margaret haar voorgestel dat lang, massiewe, mooi geklede mev. Thornton in ‘n huis van dieselfde karakter as syself moet woon. Nou het Marlboroughstraat uit lang rye klein huisies bestaan, met hier en daar ‘n leë muur; dit was ten minste al wat hulle kon sien vanaf die punt waarop hulle dit binnegekom het. "Hy het vir my gesê hy woon in Marlboroughstraat, ek is seker," sê mnr. Hale met ‘n baie verwarde lug. “Miskien is dit een van die ekonomieë wat hy steeds beoefen, om in ‘n baie klein huisie te woon. Maar hier is baie mense oor; laat ek vra." Sy het dienooreenkomstig by ‘n verbyganger navraag gedoen, en is meegedeel dat mnr. Thornton naby die meule woon, en die fabriekslosiedeur aan haar uitgewys is, aan die einde van die lang dooie muur wat hulle opgemerk het. Die lodge-deur was soos ‘n gemeenskaplike tuindeur; aan die een kant daarvan was groot geslote hekke vir die in- en uitgaan van vragmotors en waens. Die losiebewaarder het hulle in ‘n groot langwerpige erf toegelaat, aan die een kant waarvan kantore was vir die transaksie van sake; aan die oorkant, ‘n ontsaglike meul met veel vensters, vanwaar die voortdurende geklank van masjinerie en die lang kreunende gebrul van die stoomenjin voortgegaan het, genoeg om diegene wat binne die omheining gewoon het, te doof. Oorkant die muur waarlangs die straat geloop het, aan een van die smal sye van die langwerpige, was ‘n aantreklike kliphuisie, weliswaar swart deur die rook, maar met verf, vensters en trappe wat noukeurig gehou is. skoon. Dit was klaarblyklik ‘n huis wat sowat vyftig of sestig jaar gebou is. Die klipwande – die lang, smal vensters en die aantal daarvan – die trappies tot by die voordeur, wat van weerskante af opgaan en deur reling bewaak word – het alles getuig van sy ouderdom. Margaret het net gewonder hoekom mense wat dit kon bekostig om in so ‘n goeie huis te woon, en dit in so volmaakte orde te hou, nie ‘n veel kleiner woning op die platteland, of selfs een of ander voorstad, verkies het nie; nie in die voortdurende warrel en geraas van die fabriek nie. Haar ongewone ore kon skaars haar pa se stem vang, terwyl hulle op die trappe staan ​​en wag vir die oopmaak van die deur. Ook die erf, met die groot deure in die dooie muur as ‘n grens, was maar ‘n droewige uitkykpunt vir die sitkamers van die huis – soos Margaret gevind het toe hulle die outydse trappe bestyg het en ingelei is. die sitkamer, waarvan die drie vensters oor die voordeur en die vertrek aan die regterkant van die ingang gegaan het. Daar was niemand in die sitkamer nie. Dit het gelyk asof niemand daarin was sedert die dag toe die meubels met soveel sorg opgepak is asof die huis met lawa oorweldig sou word nie, en ‘n duisend jaar verder ontdek is. Die mure was pienk en goud; die patroon op die mat het bosse blomme op ‘n ligte grond voorgestel, maar dit is versigtig in die middel bedek deur ‘n linne-druggetje, geglasuur en kleurloos. Die venstergordyne was kant; elke stoel en bank het sy eie spesifieke sluier van net of breiwerk gehad. Groot albastegroepe het elke plat oppervlak beset, veilig teen stof onder hul glasskerms. In die middel van die vertrek, reg onder die opgepakte kandelaar, was ‘n groot ronde tafel, met deftig gebonde boeke wat met gereelde tussenposes om die omtrek van sy gepoleerde oppervlak gerangskik is, soos vrolik gekleurde speke van ‘n wiel. Alles het lig weerkaats, niks het dit geabsorbeer nie. Die hele kamer het ‘n pynlik gevlekte, gespikkelde, gespikkelde voorkoms daaroor gehad, wat Margaret so onaangenaam beïndruk het dat sy skaars bewus was van die eienaardige netheid wat nodig was om alles so wit en suiwer in so ‘n atmosfeer te hou, of van die moeite wat gewillig bestee moet word om daardie effek van ysige, sneeu-ongemak te verseker. Waar sy ook al gekyk het, was daar bewyse van sorg en arbeid, maar nie sorg en arbeid om gemak te bekom, om te help met gewoontes van rustige huiswerk nie; uitsluitlik om te versier en dan om ornament van vuilheid of vernietiging te bewaar. Hulle het vrye tyd gehad om waar te neem en met lae stemme met mekaar te praat, voordat mev. Thornton verskyn het. Hulle het gepraat van wat die hele wêreld sou hoor; maar dit is ‘n algemene effek van so ‘n kamer soos hierdie om mense laag te laat praat, asof hulle nie bereid is om die ongebruikte eggo’s wakker te maak nie. Uiteindelik kom mevrou Thornton in, ritselend in aantreklike swart sy, soos haar gewoonte was; haar muslins en veters wedstryd, nie uitblink nie, die suiwer witheid van die muslins en net van die kamer. Margaret het verduidelik hoe dit was dat haar ma hulle nie kon vergesel om mev. Thornton se oproep te beantwoord nie; maar in haar angs om nie haar pa se vrese te helder terug te bring nie , het sy maar ‘n rommelende verslag gegee en die indruk op mev. Thornton se gedagtes gelaat dat mev. Hale s’n ‘n tydelike of fantasievolle, fyn-dameagtige ongesteldheid was, wat dalk opsy gesit kon word. was daar ‘n sterk genoeg motief; of dat as dit te erg was om haar toe te laat om daardie dag uit te kom, die oproep dalk uitgestel is. Mev. Thornton het ook onthou van die perde na haar koets, gehuur vir haar eie besoek aan die Hales, en hoe Fanny deur mnr. Thornton beveel is om te gaan, om alle respek aan hulle te betoon, het mev. Margaret geen simpatie gegee nie – inderdaad, skaars enige krediet vir die verklaring van haar ma se ongesteldheid. "Hoe gaan dit met meneer Thornton?" vra meneer Hale. “Ek was bang hy was nie gesond nie, uit sy haastige nota gister.” “My seun is selde siek; en wanneer hy is, praat hy nooit daaroor nie, of maak dit ‘n verskoning om niks te doen nie. Hy het vir my gesê hy kon nie gisteraand vrye tyd kry om saam met jou te lees nie, meneer. Hy was spyt daaroor, ek is seker; hy waardeer die ure wat saam met jou spandeer word.” "Ek is seker hulle is ewe aangenaam vir my," sê mnr. Hale. “Dit laat my weer jonk voel om sy genot en waardering te sien vir alles wat goed is in klassieke letterkunde.” “Ek twyfel nie daaraan dat klassieke musiek baie begeerlik is vir mense wat ontspanning het nie. Maar ek bely, dit was teen my oordeel dat my seun sy studie van hulle hernu het. Die tyd en plek waarin hy leef, lyk vir my of hy al sy energie en aandag verg. Klassieke kan baie goed doen vir mans wat hul lewens in die land of in kolleges weglê; maar Milton -manne behoort hulle gedagtes en kragte opgeneem te hê in die werk van vandag. Dit is ten minste my mening.” Hierdie laaste klousule het sy uitgegee met “die trots wat nederigheid aap”. "Maar, sekerlik, as die gedagtes te lank net op een voorwerp gerig is, sal dit styf en styf word, en nie in staat wees om baie belangstellings in te neem nie," het Margaret gesê. “Ek verstaan ​​nie mooi wat jy bedoel met ‘n verstand wat styf en styf word nie. Ek bewonder ook nie daardie warrelkarakters wat vandag vol is van hierdie ding, om môre heeltemal vergeet te wees daarvan in hul nuwe belangstelling nie. Om baie belangstellings te hê, pas nie by die lewe van ‘n Milton- vervaardiger nie. Dit is of behoort vir hom genoeg te wees om een ​​groot begeerte te hê, en om al die doelwitte van sy lewe op die vervulling daarvan te bring.” "En dit is -?" vra meneer Hale. Haar sagte wang het gebloei en haar oog verlig toe sy antwoord: “Om ’n hoë, eerbare plek onder die handelaars van sy land te behou en te handhaaf—die manne van sy dorp. So ‘n plek het my seun vir homself verdien . Gaan waar jy wil – ek sê nie net in Engeland nie, maar in Europa – die naam van John Thornton van Milton is bekend en gerespekteer onder alle sakemanne. Dit is natuurlik onbekend in die modieuse kringe,” het sy smalend voortgegaan. "Ledige here en dames sal waarskynlik nie veel van ‘n Milton-vervaardiger weet nie, tensy hy in die parlement kom, of met ‘n heer se dogter trou." Beide mnr. Hale en Margaret het ‘n ongemaklike, belaglike bewussyn gehad dat hulle nog nooit van hierdie groot naam gehoor het nie, totdat mnr. Bell vir hulle gesê het dat mnr. Thornton ‘n goeie vriend sou wees om in Milton te hê. Die trotse moeder se wêreld was nie hul wêreld van Harley-straat-heidene aan die een kant, of plattelandse predikante en Hampshire squires aan die ander kant nie. Margaret se gesig, ten spyte van al haar pogings om dit bloot te laat luister in sy uitdrukking, het vir die sensitiewe mev. Thornton hierdie gevoel van haar vertel. “Jy dink jy het nog nooit van hierdie wonderlike seun van my, juffrou Hale, gehoor nie. Jy dink ek is ’n ou vrou wie se idees deur Milton gejaag word, en wie se eie kraai die witste is wat nog ooit gesien is.” "Nee," sê Margaret, met ‘n bietjie gees. “Dit is dalk waar dat ek gedink het ek het skaars meneer Thornton se naam gehoor voordat ek na Milton gekom het. Maar vandat ek hierheen gekom het, het ek genoeg gehoor om my te laat respekteer en hom te bewonder, en om te voel hoeveel geregtigheid en waarheid daar is in wat jy van hom gesê het.” “Wie het met jou van hom gepraat?” vra mev. Thornton, ‘n bietjie versag, maar tog jaloers dat iemand anders se woorde hom nie volle reg sou laat geskied het nie. Margaret het gehuiwer voordat sy antwoord. Sy het nie van hierdie gesaghebbende ondervraging gehou nie. Meneer Hale het ingekom, soos hy gedink het, tot die redding. “Dit was wat mnr. Thornton self gesê het, wat ons laat weet het watter soort man hy was. Was dit nie, Margaret?” Mev. Thornton het haarself opgetrek en gesê— “My seun is nie die een wat van sy eie doen en late vertel nie. Mag ek jou weer vra, juffrou Hale, uit wie se rekening jy jou gunstige mening oor hom gevorm het? ’n Ma is nuuskierig en lus om haar kinders te loof, jy weet.” Margaret het geantwoord, "Dit was soveel van wat mnr. Thornton weerhou het van dit wat ons van sy vorige lewe deur mnr. Bell vertel is – dit was meer dit as wat hy gesê het, wat ons almal laat voel het watter rede u het om wees trots op hom.” "Mnr. Klok! Wat kan hy van Johannes weet? Hy, wat ‘n lui lewe in ‘n lomerige kollege lei. Maar ek is verplig teenoor jou, juffrou Hale. Menige juffrou jong dame sou geskroom het om ‘n ou vrou die plesier te gee om te hoor dat daar goed oor haar seun gepraat word.” "Hoekom?" vra Margaret en kyk reguit na mev. Thornton, verbysterd. “Hoekom! want ek dink hulle het dalk gewete wat vir hulle gesê het hoe seker hulle die ou moeder in ‘n advokaat vir hulle maak, ingeval hulle enige planne op die seun se hart het.” Sy het ‘n grimmige glimlag geglimlag, want sy was tevrede met Margaret se openhartigheid; en miskien het sy gevoel dat sy te veel vrae gevra het asof sy die reg het om te kategeseer. Margaret het reguit gelag vir die idee wat aan haar voorgehou is; het so vrolik gelag dat dit op mevrou Thornton se oor geknars het, asof die woorde wat daardie lag uitgeroep het, heeltemal en heeltemal belaglik moes gewees het. Margaret stop haar vrolikheid sodra sy mev. Thornton se verergde kyk sien. “Ek vra om verskoning, mevrou. Maar ek is regtig baie verplig teenoor u dat u my vrygespreek het van enige planne op mnr. Thornton se hart.” "Jong dames het, voorheen," sê mev. Thornton, styf. "Ek hoop dit gaan goed met juffrou Thornton," sê mnr. Hale, wat begeer om die stroom van die gesprek te verander. “Sy is so goed soos sy ooit is. Sy is nie sterk nie,” antwoord mev. Thornton kort. “En meneer Thornton? Ek veronderstel ek mag dalk hoop om hom Donderdag te sien?” “Ek kan nie vir my seun se verlowings antwoord nie. Daar is ‘n paar ongemaklike werk aan die gang in die dorp; dreigement van staking. Indien wel, sal sy ervaring en oordeel hom baie deur sy vriende geraadpleeg maak. Maar ek moet dink hy kan Donderdag kom. Ek is in elk geval seker hy sal jou laat weet as hy nie kan nie.” “’n Staking!” vra Margaret. "Vir wat? Waarvoor gaan hulle staak ?” "Vir die meesterskap en eienaarskap van ander mense se eiendom," het mev. Thornton met ‘n kwaai gesnork gesê. “Dit is waarvoor hulle altyd staak. As my seun se werk-mense staak, sal ek net sê hulle is ‘n trop ondankbare honde. Maar ek twyfel nie of hulle sal nie.” "Hulle wil hoër lone hê, dink ek?" vra meneer Hale. “Dit is die gesig van die ding. Maar die waarheid is, hulle wil meesters wees , en die meesters in slawe maak op hul eie grond. Hulle probeer dit altyd; hulle het dit altyd in hul gedagtes; en elke vyf of ses jaar, kom daar ‘n stryd tussen meesters en mans. Hulle sal hulself hierdie keer misgis, dink ek, – ‘n bietjie buite hul rekening. As hulle uitdraai, sal hulle dit dalk nie so maklik vind om weer in te gaan nie. Ek glo, die meesters het ‘n ding of twee in hul koppe wat die manne sal leer om nie weer oorhaastig toe te slaan as hulle dit hierdie keer probeer nie." “Maak dit die dorp baie rof?” vra Margaret. “Natuurlik doen dit. Maar jy is tog nie ‘n lafaard nie, is jy? Milton is nie die plek vir lafaards nie. Ek het die tyd geken toe ek my pad deur ‘n skare wit, kwaai mans moes ryg, wat almal sweer dat hulle Makinson se bloed sou hê sodra hy dit waag om sy neus uit sy fabriek te wys; en omdat hy niks daarvan geweet het nie, moes iemand hom gaan vertel, anders was hy ‘n dooie; en dit moes ‘n vrou wees, so ek het gegaan. En toe ek inklim, kon ek nie uitkom nie. Dit was soveel as wat my lewe werd was. So ek het opgegaan na die dak, waar daar klippe was wat gereed was om op die koppe van die skare te laat val, as hulle die fabrieksdeure wou forseer . En ek sou daardie swaar klippe opgelig het, en hulle laat val het met so goeie doel soos die beste man daar, maar dat ek flou geword het van die hitte waardeur ek gegaan het. As jy in Milton woon, moet jy leer om ’n dapper hart te hê, juffrou Hale.” "Ek sal my bes doen," sê Margaret taamlik bleek. “Ek weet nie of ek dapper is of nie totdat ek verhoor is nie; maar ek is bang ek moet ’n lafaard wees.” “Suidlandmense is dikwels bang vir wat ons Darkshire-mans en -vroue net lewe en sukkel noem. Maar wanneer jy tien jaar tussen ‘n volk is wat altyd hul beter mense ‘n wrok skuld, en net wag vir ‘n geleentheid om dit af te betaal, sal jy weet of jy ‘n lafaard is of nie, neem my woord daarvoor." Meneer Thornton het daardie aand na mnr. Hale gekom. Hy is in die sitkamer gewys waar meneer Hale hardop vir sy vrou en dogter gelees het. “Ek het deels gekom om vir jou ‘n briefie van my ma te bring, en deels om verskoning te vra dat ek nie gister by my tyd gehou het nie. Die nota bevat die adres waarvoor jy gevra het; Dr. Donaldson.” "Dankie!" sê Margaret haastig en steek haar hand uit om die nota te neem, want sy wil nie hê haar ma moet hoor dat hulle enige navraag gedoen het oor ‘n dokter nie. Sy was bly dat meneer Thornton dadelik haar gevoel verstaan ​​het; hy gee haar die briefie sonder ‘n verdere woord van verduideliking. Mnr. Hale het oor die staking begin praat. Meneer Thornton se gesig het ‘n gelykenis aangeneem met sy ma se ergste uitdrukking, wat die kykende Margaret dadelik afgestoot het. “Ja; die dwase sal ‘n staking hê. Laat hulle. Dit pas ons goed genoeg. Maar ons het hulle ‘n kans gegee. Hulle dink handel floreer soos verlede jaar. Ons sien die storm op die horison en trek ons ​​seile in. Maar omdat ons nie ons redes verduidelik nie, sal hulle nie glo dat ons redelik optree nie . Ons moet hulle reël en letter gee vir die manier waarop ons kies om ons geld te spandeer of te spaar. Henderson het ‘n dodge met sy manne probeer, uit by Ashley, en misluk. Hy wou eerder ‘n staking hê; dit sou sy boek goed genoeg gepas het. Dus, toe die mans kom vra het vir die vyf persent. hulle beweer, hy het vir hulle gesê hy sal daaroor dink en vir hulle sy antwoord gee op die betaaldag; Hy weet natuurlik heeltyd wat sy antwoord sal wees, maar dink dat hy hulle verwaandheid op hulle eie manier sal versterk. Hulle was egter te diep vir hom, en het iets gehoor van die slegte vooruitsigte van handel. So het hulle die Vrydag ingekom en hul eis teruggetrek , en nou is hy verplig om aan te gaan werk. Maar ons Milton-meesters het vandag ons besluit ingestuur. Ons sal nie ‘n sent voorskiet nie. Ons sê vir hulle dat ons dalk lone moet verlaag; maar kan nie bekostig om in te samel nie. So hier staan ​​ons en wag vir hul volgende aanval.” "En wat sal dit wees?" vra meneer Hale. “Ek vermoed ‘n gelyktydige staking. Jy sal Milton oor ‘n paar dae sonder rook sien, dink ek, juffrou Hale.” "Maar hoekom," het sy gevra, "kon jy nie verduidelik watter goeie rede jy het om ‘n slegte handel te verwag nie? Ek weet nie of ek die regte woorde gebruik nie, maar jy sal verstaan ​​wat ek bedoel.” “Gee jy jou dienaars redes vir jou uitgawes, of jou ekonomie in die gebruik van jou eie geld? Ons, die eienaars van kapitaal, het die reg om te kies wat ons daarmee gaan doen.” "’n Mensereg," sê Margaret, baie laag. “Ek vra om verskoning, ek het nie gehoor wat jy gesê het nie.” “Ek sal dit liewer nie herhaal nie,” sê sy; "Dit het verband gehou met ‘n gevoel wat ek nie dink jy sal deel nie." “Sal jy my nie probeer nie?” het hy gepleit; sy gedagtes het skielik gebuig om te leer wat sy gesê het. Sy was ontevrede met sy pertinentheid, maar het nie gekies om te veel belangrikheid aan haar woorde te gee nie. “Ek het gesê jy het ‘n mensereg. Ek het bedoel dat daar geen rede was nie, maar godsdienstiges, waarom jy nie met jou eie moet doen wat jy wil nie.” “Ek weet ons verskil in ons godsdienstige opinies; maar gee jy my nie krediet dat ek sommige het nie, maar nie dieselfde as joune nie?” Hy het in ‘n gedempte stem gepraat, asof met haar alleen. Sy wou nie so eksklusief aangespreek word nie. Sy het in haar gewone stemtoon geantwoord: “Ek dink nie dat ek enige geleentheid het om jou spesiale godsdienstige opinies in die saak te oorweeg nie. Al wat ek bedoel het om te sê, is dat daar geen menslike wet is wat die werkgewers verhinder om al hul geld heeltemal te mors of weg te gooi, as hulle verkies nie; maar dat daar gedeeltes in die Bybel is wat eerder sou impliseer – altans vir my – dat hulle hul pligte as rentmeesters versuim het as hulle dit sou doen. Ek weet egter so min van stakings en koers van lone, en kapitaal en arbeid, dat ek beter nie met ‘n politieke ekonoom soos jy praat nie.” "Nee, hoe meer rede," sê hy gretig. “Ek sal maar te bly wees om vir jou alles te verduidelik wat vir ’n vreemdeling abnormaal of geheimsinnig mag lyk; veral in ‘n tyd soos hierdie, wanneer ons doen en late verseker sal word deur elke skribbelaar wat ‘n pen kan vashou.” “Dankie,” antwoord sy koud. “Natuurlik sal ek in die eerste instansie by my pa aansoek doen vir enige inligting wat hy vir my kan gee, as ek kopkrap daaroor om hier tussen hierdie vreemde samelewing te woon.” “Jy dink dit is vreemd. Hoekom?” "Ek weet nie – ek veronderstel, want op die oog af sien ek twee klasse wat op elke moontlike manier van mekaar afhanklik is, maar tog het elkeen klaarblyklik die belange van die ander in teenstelling met hul eie: ek het nooit in geleef nie. ’n plek vantevore waar daar twee stelle mense was wat mekaar altyd afgehardloop het.” “Wie het jy al gehoor dat die meesters weghardloop? Ek vra nie wie jy gehoor het wat die mans mishandel nie; want ek sien jy volhard om te misverstaan ​​wat ek nou die dag gesê het. Maar wie het jy gehoor hoe hulle die meesters mishandel?” Margaret het rooi geword; toe geglimlag terwyl sy sê: “Ek is nie lus daarvoor om gekatkiseer te word nie. Ek weier om jou vraag te beantwoord. Boonop het dit niks met die feit te doen nie. Jy moet my woord daarvoor aanvaar , dat ek sommige mense gehoor het, of, dit mag wees, net een van die werksmense praat asof dit die belang van die werkgewers is om te verhoed dat hulle geld verkry – dat dit hulle ook sou maak onafhanklik as hulle ’n bedrag in die spaarbank gehad het.” "Ek durf sê dit was daardie man Higgins wat dit alles vir jou vertel het," sê mev. Hale. Mnr. Thornton het blykbaar nie gehoor wat Margaret klaarblyklik nie wou hê hy moes weet nie. Maar hy het dit nietemin gevang. “Ek het boonop gehoor dat dit tot die voordeel van die meesters beskou is om onkundige werkers te hê – nie verskansingsprokureurs nie, soos kaptein Lennox daardie manne in sy geselskap geroep het wat die rede vir elke bestelling bevraagteken het en sou weet.” Hierdie laaste deel van haar vonnis het sy eerder aan haar pa as aan meneer Thornton gerig. Wie is kaptein Lennox? het mnr. Thornton van homself gevra, met ‘n vreemde soort misnoeë, wat hom vir die oomblik verhinder het om haar te antwoord! Haar pa het die gesprek aangepak. "Jy was nooit lief vir skole nie, Margaret, of jy sou voorheen gesien en geweet het hoeveel vir onderwys in Milton gedoen word." "Geen!" het sy met skielike sagmoedigheid gesê. “Ek weet ek gee nie genoeg om vir skole nie. Maar die kennis en die onkunde waarvan ek gepraat het, het nie verband gehou met lees en skryf nie, die onderrig of inligting wat ‘n mens aan ‘n kind kan gee. Ek is seker dat wat bedoel was onkunde van die wysheid wat mans en vroue sal lei. Ek weet skaars wat dit is. Maar hy – dit is my informant – het gepraat asof die meesters wil hê dat hul hande bloot lang, groot kinders moet wees – wat in die huidige oomblik leef – met ‘n blinde redelose soort gehoorsaamheid." "In kort, juffrou Hale, dit is baie duidelik dat jou informant ‘n taamlike gereed luisteraar gevind het na al die laster wat hy verkies het om teen die meesters uit te spreek," het mnr. Thornton in ‘n beledigde stemtoon gesê. Margaret het nie geantwoord nie. Sy was ontevrede oor die persoonlike karakter wat mnr. Thornton aangebring het op wat sy gesê het. Mnr. Hale het volgende gepraat: “Ek moet bieg dat, hoewel ek nie so intiem met enige werksmense kennis gemaak het soos Margaret nie, ek baie getref is deur die antagonisme tussen die werkgewer en die werknemer, op die oppervlak van dinge. Ek kry selfs hierdie indruk uit wat jy self van tyd tot tyd gesê het.” Mnr. Thornton het ‘n rukkie stilgehou voordat hy gepraat het. Margaret het pas die kamer verlaat, en hy was ontsteld oor die toestand van gevoel tussen hom en haar. Die bietjie ergernis, deur hom koeler en meer bedagsaam te maak, het egter ‘n groter waardigheid verleen aan wat hy gesê het: “My teorie is dat my belangstellings identies is met dié van my werksmense, en omgekeerd. Juffrou Hale, ek weet, hou nie daarvan om mans te hoor wat ‘hande’ genoem word nie, so ek sal nie daardie woord gebruik nie, alhoewel dit die maklikste op my lippe kom aangesien die tegniese term, wie se oorsprong, wat dit ook al was, voor my tyd dateer . Op een of ander toekomstige dag – in een of ander millennium – in Utopia, kan hierdie eenheid in die praktyk gebring word – net soos ek kan dink aan ‘n republiek die mees volmaakte regeringsvorm. “Ons sal Plato se Republiek lees sodra ons klaar is met Homeros.” “Wel, in die Platoniese jaar kan dit uitval dat ons almal – mans, vroue en kinders – geskik is vir ‘n republiek; maar gee my ‘n grondwetlike monargie in ons huidige toestand van sedes en intelligensie. In ons kinderskoene vereis ons ‘n wyse despotisme om ons te regeer. Kinders en jongmense is inderdaad die gelukkigste onder die onfeilbare wette van ‘n diskrete vaste owerheid. Ek stem sover met juffrou Hale saam om ons mense in die toestand van kinders te beskou, terwyl ek ontken dat ons, die meesters, enigiets te doen het met die maak of om hulle so te hou. Ek hou vol dat despotisme die beste soort regering vir hulle is; sodat ek in die ure waarin ek met hulle in aanraking kom noodwendig ‘n outokraat moet wees. Ek sal my beste diskresie gebruik – van geen humbug of filantropiese gevoel waarvan ons eerder te veel in die Noorde gehad het – om wyse wette te maak en tot regverdige besluite te kom in die bedryf van my besigheid – wette en besluite wat vir my eie werk. goed in die eerste instansie – vir hulle s’n in die tweede; maar ek sal nie gedwing word om my redes te gee nie, en ook nie terugdeins vir wat ek een keer as my besluit verklaar het nie. Laat hulle uitdraai! Ek sal so goed ly soos hulle, maar uiteindelik sal hulle vind dat Ek nie een jota geslaan of verander het nie.” Margaret het weer die kamer binnegekom en by haar werk gesit; maar sy het nie gepraat nie. Meneer Hale het geantwoord— “Ek durf sê ek praat in groot onkunde; maar uit die bietjie wat ek weet, moet ek sê dat die massas reeds vinnig oorgegaan het in die lastige stadium wat tussen kinderjare en manlikheid ingryp, in die lewe van die menigte sowel as dié van die individu. Nou, die fout wat baie ouers begaan in die behandeling van die individu in hierdie tyd, is om aan te dring op dieselfde onredelike gehoorsaamheid as toe al wat hy in die pad van plig moes doen, was om die eenvoudige wette van ‘Kom wanneer jy’ te gehoorsaam . weer geroep,’ en ‘Doen soos jy wil!’ Maar ‘n wyse ouer begeer die begeerte na onafhanklike optrede, om die vriend en raadgewer te word wanneer sy absolute heerskappy sal ophou. As ek verkeerd gaan in my redenasie, onthou, dit is jy wat die analogie aangeneem het.” “Baie onlangs,” het Margaret gesê, “het ek net drie of vier jaar gelede ‘n storie gehoor van wat in Neurenberg gebeur het. ‘n Ryk man het daar alleen gewoon in een van die ontsaglike herehuise wat vroeër beide wonings en pakhuise was. Daar is berig dat hy ‘n kind gehad het, maar niemand het vir seker daarvan geweet nie. Vir veertig jaar het hierdie gerug aanhou styg en daal – nooit heeltemal weggesterf nie. Na sy dood is gevind dat dit waar is. Hy het ‘n seun — ‘n oorgroeide man, met die onuitgeoefende verstand van ‘n kind, wat hy op daardie vreemde manier onderhou het, om hom van versoeking en dwaling te red. Maar natuurlik, toe hierdie groot ou kind in die wêreld losgelaat is, het elke slegte raadgewer mag oor hom gehad. Hy het nie goed van kwaad geken nie. Sy pa het die flater gemaak om hom in onkunde groot te maak en dit as onskuld te aanvaar; en na veertien maande van oproerige lewe, moes die stadsowerhede beheer oor hom neem, om hom van hongersnood te red. Hy kon nie eers woorde effektief genoeg gebruik om ’n suksesvolle bedelaar te wees nie.” “Ek het die vergelyking (voorgestel deur juffrou Hale) van die posisie van die meester met dié van ‘n ouer gebruik, so ek behoort nie te kla dat jy die vergelyking in ‘n wapen teen my verander het nie. Maar, meneer Hale, toe u ‘n wyse ouer as ‘n model vir ons opgestel het, het u gesê hy het sy kinders vermaak in hul begeerte na onafhanklike optrede. Nou is die tyd beslis nie aangebreek vir die hande om enige onafhanklike optrede gedurende besigheidsure te hê nie ; Ek weet skaars wat jy dan daarmee sou bedoel. En ek sê dat die meesters op die onafhanklikheid van hul hande sou grawe, op ‘n manier wat ek, vir een, nie geregverdig sou voel om te doen nie, as ons te veel inmeng met die lewe wat hulle uit die meule lei. Omdat hulle tien uur per dag vir ons arbei , sien ek nie dat ons enige reg het om vir die res van hul tyd leiers op hulle af te dwing nie. Ek waardeer my eie onafhanklikheid so hoog dat ek geen groter agteruitgang kan begeer as dié van ‘n ander man wat my gedurig leiding gee en raad gee en lesing gee, of selfs op enige manier te noukeurig oor my optrede beplan nie. Hy is dalk die wysste van mans of die magtigste—ek behoort eweneens in opstand te kom en sy inmenging te verwerp. Ek verbeel my dit is ‘n sterker gevoel in die Noorde van Engeland as in die Suide.” “Ek vra om verskoning, maar is dit nie omdat daar niks van die gelykheid van vriendskap tussen die adviseur en geadviseerde klasse was nie ? Omdat elke man in ‘n onchristelike en geïsoleerde posisie moes staan, afgesien van en jaloers op sy broer-man: voortdurend bang dat sy regte in die gedrang kom?” “Ek stel net die feit. Ek is jammer om te sê, ek het ‘n afspraak om agtuur, en ek moet maar feite vat soos ek dit vanaand kry, sonder om daarvan te probeer rekenskap gee; wat inderdaad geen verskil sou maak om te bepaal hoe om op te tree soos dinge staan ​​nie – die feite moet toegestaan ​​word." "Maar," sê Margaret met ‘n lae stem, "dit lyk vir my of dit die verskil in die wêreld maak -." Haar pa het vir haar ‘n teken gemaak om stil te bly en mnr. Thornton toe te laat om af te handel wat hy te sê het. Hy het reeds opgestaan ​​en gereed gemaak om te gaan. “Jy moet my hierdie een punt gun. Gegewe ‘n sterk gevoel van onafhanklikheid in elke Darkshire-man, het ek enige reg om my siening, van die manier waarop hy sal optree, teenoor ‘n ander te belemmer (haat dit soos ek self die heftigste moet doen), bloot omdat hy arbeid het om te verkoop en ek kapitaal om te koop?” “Nie in die minste nie,” sê Margaret, vasbeslote om net hierdie een ding te sê; "nie in die minste vanweë jou arbeids- en kapitaalposisies, wat dit ook al is nie, maar omdat jy ‘n man is, te doen het met ‘n stel mans oor wie jy het, of jy die gebruik daarvan verwerp of nie, geweldige mag, net omdat jou lewens en jou welsyn is so voortdurend en intiem verweef. God het ons so gemaak dat ons wedersyds afhanklik moet wees. Ons kan ons eie afhanklikheid ignoreer, of weier om te erken dat ander van ons afhanklik is in meer opsigte as die betaling van weeklikse lone; maar die ding moet tog wees. Nie jy of enige ander meester kan julleself help nie. Die mees onafhanklike man is afhanklik van diegene rondom hom vir hul ongevoelige invloed op sy karakter – sy lewe. En die mees geïsoleerde van al jou Darkshire Ego’s het afhanklikes wat van alle kante aan hom vasklou; hy kan hulle nie afskud nie, net so min as wat die groot rots wat hy lyk kan afskud—” “Bid moenie in ooreenkomste gaan nie, Margaret; jy het ons al een keer weggelei ,” sê haar pa glimlaggend, maar tog onrustig by die gedagte dat hulle mnr. Thornton teen sy wil aanhou, wat ‘n fout was; vir hy het eerder daarvan gehou, solank Margaret sou praat, hoewel wat sy gesê het hom net geïrriteer het. "Sê net vir my, juffrou Hale, is jy self ooit beïnvloed – nee, dit is nie ‘n regverdige manier om dit te stel nie; – maar as jy ooit bewus is daarvan om deur ander beïnvloed te word, en nie deur omstandighede nie, het daardie ander direk gewerk of indirek? Het hulle gewerk om te vermaan, te bevel, om reg op te tree ter wille van voorbeeld, of was hulle eenvoudige, ware manne wat hul plig opneem en dit onwrikbaar doen, sonder om te dink aan hoe hul optrede was om hierdie man te maak vlytig, daardie man spaar? Waarom, as ek ‘n werksman was, sou ek twintig keer meer onder die indruk wees van die wete dat my meester eerlik, stiptelik, vinnig, vasberade was in al sy doen en late (en hande is gretiger spioene selfs as bediendes), as deur enige mate van inmenging , hoe vriendelik ook al bedoel, met my maniere om buite werksure aan te gaan. Ek kies nie om te goed na te dink oor wat ek self is nie; maar ek glo, ek maak staat op die reguit eerlikheid van my hande, en die openlike aard van hul opposisie, in teenstelling met die manier waarop die opkoms in sommige meule bestuur sal word, net omdat hulle weet ek verag neem ‘n enkele oneervolle voordeel, of doen self ‘n onderduimse ding. Dit gaan verder as ‘n hele kursus van lesings oor ‘Eerlikheid is die beste beleid’—die lewe verwater in woorde. Nee, nee! Wat die meester is, dit sal die manne wees, sonder om te veel aan sy kant te dink.” "Dit is ‘n wonderlike erkenning," sê Margaret en lag. “Wanneer ek mans sien gewelddadig en hardnekkig, in die nastrewing van hul regte, kan ek gerus aflei dat die meester dieselfde is; dat hy ‘n bietjie onkundig is van die gees wat lank ly en vriendelik is en nie na haar eie soek nie." “Jy is net soos alle vreemdelinge wat nie die werking van ons stelsel verstaan ​​nie, juffrou Hale,” sê hy haastig. “Jy veronderstel ons manne is deegpoppe, gereed om gevorm te word in enige beminlike vorm wat ons wil. Jy vergeet ons het net vir minder as ‘n derde van hul lewens met hulle te doen ; en jy sien blykbaar nie in dat die pligte van ‘n vervaardiger veel groter en wyer is as dié van bloot ‘n werkgewer van arbeid nie: ons het ‘n wye kommersiële karakter om te handhaaf, wat van ons die groot pioniers van die beskawing maak." "Dit tref my," sê mnr. Hale glimlaggend, "dat jy dalk ‘n bietjie pionier by die huis kan wees. Hulle is ’n growwe, heidense stel kêrels, hierdie Milton-manne van jou.” "Hulle is dit," het mnr. Thornton geantwoord. “Rooswater-chirurgie sal nie vir hulle deug nie. Cromwell sou ‘n kapitaalmeuleienaar, juffrou Hale, gemaak het. Ek wens ons het hom gehad om hierdie staking vir ons af te lê.” "Cromwell is geen held van my nie," het sy koud gesê. "Maar ek probeer om jou bewondering van despotisme te versoen met jou respek vir ander mans se onafhanklikheid van karakter." Hy word rooi van haar stemtoon. “Ek kies om die onbetwiste en onverantwoordelike meester van my hande te wees gedurende die ure wat hulle vir my werk. Maar daardie ure wat verby is, hou ons verhouding op; en dan kom in dieselfde respek vir hul onafhanklikheid wat ek self afdwing.” Hy het nie weer vir ‘n minuut gepraat nie, hy was te erg. Maar hy het dit afgeskud, en vir meneer en mev. Hale goeie nag gesê. Toe, nader aan Margaret, sê hy in ‘n laer stem: "Ek het een keer haastig met jou gepraat vanaand, en ek is bevrees, nogal onbeskof. Maar jy weet ek is maar ‘n onbeskofte Milton-vervaardiger; sal jy my vergewe?” "Sekerlik," sê sy en glimlag op in sy gesig, waarvan die uitdrukking ietwat angstig en onderdruk was, en skaars weggevee het toe hy haar soet sonnige gelaat ontmoet het, waaruit al die noordewind-effek van hul bespreking heeltemal verdwyn het . Maar sy het nie haar hand na hom uitgesteek nie , en weer het hy die weglating gevoel en dit tot trots neergesit. Hoofstuk _16_. “Vertrou op daardie bedekte hand wat niemand lei op die pad wat hy sou gaan nie; En wees altyd voorbereid op verandering, want die wêreld se wet is eb en vloed.” UIT DIE ARABIES. Die volgende middag het dr. Donaldson sy eerste besoek aan mev. Hale kom bring . Die raaisel wat Margaret gehoop het hul laat gewoontes van intimiteit het deurgebreek is hervat. Sy is uit die kamer uitgesluit, terwyl Dixon opgeneem is. Margaret was nie ‘n parate minnaar nie, maar waar sy liefgehad het, het sy passievol liefgehad, en met geen geringe mate van jaloesie nie. Sy het in haar ma se slaapkamer ingegaan, net agter die voorkamer, en dit op en af ​​gestap terwyl sy wag dat die dokter uitkom. Elke nou en dan het sy gestop om te luister; sy het gedink sy hoor ‘n kreun. Sy klem haar hande styf vas, en hou haar asem op. Sy was seker sy het ‘n gekerm gehoor. Toe was alles stil vir nog ‘n paar minute; en dan was daar die beweeg van stoele, die verhewe stemme, al die klein steurnisse van verlof. Toe sy die deur hoor oopgaan, is sy vinnig by die slaapkamer uit. “My pa is van die huis af, dr. Donaldson; hy moet op hierdie uur ‘n leerling bywoon. Mag ek jou moeilik maak om in sy kamer onder in te kom?” Sy het al die struikelblokke wat Dixon op haar pad gegooi het, gesien en geseëvier ; haar regmatige posisie as dogter van die huis in te neem in iets van die gees van die Ouer Broer, wat die ou bediende se tugtigheid baie effektief onderdruk het. Margaret se bewuste aanname van hierdie ongewone waardigheid van houding teenoor Dixon, het haar ‘n oomblik se vermaak te midde van haar angs gegee. Sy weet, aan die verbaasde uitdrukking op Dixon se gesig, hoe belaglik groot sy self moet lyk; en die idee het haar ondertoe in die kamer gedra; dit het haar daardie lengte van vergetelheid gegee van die skerp skerpte van die herinnering aan die werklike besigheid in die hand. Nou, dit het teruggekom, en het gelyk of dit haar asem wegslaan. Dit was ‘n oomblik of twee voor sy ‘n woord kon uiter. Maar sy het met ‘n lug van bevel gepraat, terwyl sy gevra het: "Wat is die saak met mamma? Jy sal my verplig deur die eenvoudige waarheid te vertel.” Toe sy ‘n effense huiwering van die dokter se kant sien, het sy bygevoeg— “Ek is die enigste kind wat sy het—hier, bedoel ek. My pa is nie genoeg bekommerd nie, vrees ek: en daarom, as daar enige ernstige bekommernis is, moet dit saggies aan hom gebreek word. Ek kan dit doen. Ek kan my ma verpleeg. Bid, praat, meneer; om jou gesig te sien en dit nie te kan lees nie, gee my ‘n erger vrees as wat ek vertrou enige woorde van jou sal regverdig.” "My liewe jong dame, dit lyk of jou ma ‘n uiters oplettende en doeltreffende bediende het, wat meer soos haar vriendin is—-" "Ek is haar dogter, meneer." “Maar toe ek dit vir jou sê, het sy uitdruklik verlang dat jy nie gesê mag word——” “Ek is nie goed of geduldig genoeg om aan die verbod te onderwerp nie. Boonop is ek seker, jy is te wys – te ervare om te belowe om die geheim te bewaar.” “Wel,” sê hy half-glimlaggend, hoewel hartseer genoeg, “daar is jy reg. Ek het nie belowe nie. Trouens, ek vrees, die geheim sal gou genoeg bekend word sonder dat ek dit openbaar het.” Hy het stilgebly. Margaret het toe baie wit geword en haar lippe ‘n bietjie meer saamgepers. Andersins is nie ‘n kenmerk geskuif nie. Met die vinnige insig in karakter, waarsonder geen mediese man tot die eminensie van Dr Donaldson kan styg nie, het hy gesien dat sy die volle waarheid sou eis; dat sy sou weet as een jota teruggehou word; en dat die weerhouding marteling akuut sou wees as die kennis daarvan. Hy het twee kort sinne in ‘n sagte stem gepraat en haar heeltyd dopgehou; want die pupille van haar oë het verwyd in ‘n swart afgryse, en die witheid van haar gelaatskleur het vurig geword. Hy het opgehou praat. Hy het gewag vir daardie kyk om af te gaan, – vir haar snakende asem om te kom. Toe sê sy:— “Ek dank u opreg, meneer, vir u vertroue. Daardie vrees spook al vir baie weke by my. Dit is ‘n ware, werklike pyn. My arme, arme ma!” Haar lippe het nou begin bewe, en hy het haar die verligting van trane laat kry, seker van haar krag van selfbeheersing om dit te kontroleer. ‘n Paar trane – dit was al wat sy gestort het, voordat sy die baie vrae onthou wat sy graag wou vra. “Sal daar baie lyding wees?” Hy skud sy kop. “Dit kan ons nie sê nie. Dit hang van grondwet af; op duisend dinge. Maar die laat ontdekkings van die mediese wetenskap het ons groot krag van verligting gegee.” “My pa!” sê Margaret en bewe oraloor. ‘Ek ken nie meneer Hale nie. Ek bedoel, dit is moeilik om raad te gee. Maar ek moet sê, hou aan, met die kennis wat jy my gedwing het om jou so skielik te gee, totdat die feit wat ek nie kon weerhou nie, in ‘n sekere mate aan jou bekend geword het, sodat jy sonder te groot moeite in staat sal wees om om die troos wat jy kan aan jou pa te gee. Voor dan – my besoeke, wat ek natuurlik van tyd tot tyd sal herhaal, alhoewel ek vrees dat ek niks anders kan doen as om te verlig nie – sal ‘n duisend klein omstandighede plaasgevind het om sy alarm te wek, om dit te verdiep – sodat hy sal wees des te beter voorbereid.—Nee, my liewe jong dame—nee, my skat—ek het meneer Thornton gesien, en ek eer u vader vir die opoffering wat hy gemaak het, hoe verkeerd ek ook al mag glo dat hy is.—Wel, hierdie een keer, as dit jou sal behaag, my skat. Onthou net, as ek weer kom, kom ek as ‘n vriend. En julle moet leer om na my as sodanig te kyk, want om mekaar te sien —om mekaar op sulke tye soos hierdie te leer ken, is jare se oggendoproepe werd.” Margaret kon nie praat omdat sy gehuil het nie; maar sy het sy hand by die afskeid getrek. "Dis wat ek ‘n goeie meisie noem!" dink Dr. Donaldson, toe hy in sy koets gesit het, en het tyd gehad om sy geringde hand te ondersoek, wat effens onder haar druk gely het. “Wie sou kon dink daardie handjie kon so ‘n drukkie gegee het? Maar die bene was goed saamgestel , en dit gee geweldige krag. Wat ‘n koningin is sy nie! Met haar kop eers agteroor gegooi, om my te dwing om die waarheid te praat; en toe so gretig vorentoe gebuig om te luister. Arme ding! Ek moet sien sy oorspan haarself nie . Al is dit verstommend hoeveel hierdie deeglik geteelde wesens kan doen en ly. Daardie meisie se spel tot op die ruggraat. ‘n Ander een wat daardie dodelike kleur gekry het, kon nooit sonder óf flou óf histeries omgekom het nie . Maar sy sou ook nie doen nie – nie sy nie! En die einste krag van haar wil het haar omgeswaai. So ‘n meisie soos dié sou my hart wen as ek dertig jaar jonger was. Dit is nou te laat. Ag; hier is ons by die Boogskutters.” So het hy uitgespring, met nadenke, wysheid, ervaring, simpatie, en gereed om aandag te gee aan enige van die oproepe wat hierdie familie aan hulle gerig het, net asof daar niemand anders in die wêreld was nie. Intussen het Margaret vir ‘n oomblik teruggekeer na haar pa se studeerkamer, om krag te herstel voordat sy na bo in haar ma se teenwoordigheid gegaan het. “O, my God, my God! maar dit is verskriklik. Hoe sal ek dit verdra? So ‘n dodelike siekte! geen hoop! O, mamma, mamma, ek wens ek was nog nooit na tannie Shaw toe nie, en was al daardie kosbare jare van jou af weg! Arme mamma! hoeveel moes sy gedra het! O, bid U, my God, dat haar lyding nie te akuut, te verskriklik mag wees nie. Hoe sal ek dit verdra om hulle te sien? Hoe kan ek pappa se angs verduur? Hy moet nog nie vertel word nie; nie alles op een slag nie. Dit sou hom doodmaak. Maar ek sal nie nog ‘n oomblik van my eie dierbare, dierbare ma verloor nie .” Sy het boontoe gehardloop. Dixon was nie in die kamer nie. Mev Hale lê terug in ‘n gemakstoel, met ‘n sagte wit tjalie om haar gedraai, en ‘n wordende pet opgesit, in afwagting van die dokter se besoek. Haar gesig het ‘n bietjie dowwe kleur in, en die einste uitputting na die ondersoek het dit ‘n vreedsame voorkoms gegee. Margaret was verbaas om te sien hoe sy so kalm lyk. “Wel, Margaret, hoe vreemd lyk jy! Wat is fout?" En toe, terwyl die idee in haar gedagtes gesteel het van wat die werklike toestand van die saak was, het sy bygevoeg, asof ‘n bietjie ontevrede: "jy het nog nie vir Dr. Donaldson gesien nie, en hom enige vrae gevra – het jy kind? ” Margaret het nie geantwoord nie – net weemoedig na haar gekyk. Mev. Hale het meer ontevrede geraak. “Hy sou beslis nie sy woord aan my verbreek nie, en”— “O ja, mamma, hy het. Ek het hom gemaak. Dit was ek—blameer my.” Sy het langs haar ma se sy gekniel en haar hand gevang – sy wou dit nie los nie, alhoewel mev. Hale dit probeer wegtrek het. Sy het dit bly soen, en die warm trane wat sy gestort het, het dit gebad. “Margaret, dit was baie verkeerd van jou. Jy het geweet ek wou nie hê jy moet weet nie.” Maar, asof sy moeg is vir die kompetisie, het sy haar hand in Margaret se sluiting gelos, en kort-kort het sy die druk effens teruggekeer. Dit het Margaret aangemoedig om te praat. “O, mamma! laat my jou verpleegster wees. Ek sal enigiets leer wat Dixon my kan leer . Maar jy weet ek is jou kind, en ek dink wel ek het die reg om alles vir jou te doen.” "Jy weet nie wat jy vra nie," sê mev. Hale, met ‘n siddering. "Ja ek doen. Ek weet baie meer as waarvan jy bewus is. Laat ek jou verpleegster wees. Laat ek probeer, in elk geval. Niemand het ooit, sal ooit so hard probeer as wat ek sal doen nie. Dit sal so ‘n troos wees, mamma.” “My arme kind! Wel, jy sal probeer. Weet jy, Margaret, Dixon en ek het gedink jy sal nogal vir my wegdeins as jy weet—” “Dixon het gedink!” sê Margaret en haar lip krul. “Dixon kon my nie krediet gee vir genoeg ware liefde nie—vir soveel as haarself! Sy het gedink, veronderstel ek, dat ek een van daardie arme sieklike vroue is wat daarvan hou om op roosblare te lê en heeldag aangewaai te word. Moenie dat Dixon se fantasieë meer tussen jou en my kom nie, mamma. Moet asseblief nie!” het sy gesmeek. "Moenie kwaad wees vir Dixon nie," sê mev. Hale angstig. Margaret het self herstel. "Geen! Ek sal nie. Ek sal probeer om nederig te wees, en haar maniere te leer, as jy my net sal laat doen wat ek kan vir jou. Laat my in die eerste plek wees, ma – ek is gulsig daarvoor. Ek het gedink dat jy my sou vergeet terwyl ek weg was by tant Shaw, en myself saans aan die slaap sou huil met daardie idee in my kop.” “En ek het altyd gedink, hoe sal Margaret ons tydelike armoede verduur ná die deeglike gemak en weelde in Harleystraat, totdat ek al baie keer meer skaam was omdat jy ons voorstelle by Helstone sien as dat enige vreemdeling dit uitvind. ” “O, mamma! en ek het hulle so geniet. Hulle was soveel meer amusant as al die draf-draf Harley Street maniere. Die klerekasrak met handvatsels wat as ‘n aandeteskinkbord by groot geleenthede gedien het! En die ou teekiste gevul en bedek vir ottomans! Ek dink wat jy die tydelike verskuiwings by liewe Helstone noem, was ’n bekoorlike deel van die lewe daar.” "Ek sal Helstone nooit weer sien nie, Margaret," sê mev. Hale, terwyl die trane in haar oë opwel. Margaret kon nie antwoord nie. Mev. Hale het aangegaan. “Terwyl ek daar was, wou ek dit vir altyd verlaat. Elke plek het aangenamer gelyk. En nou sal ek ver daarvandaan sterf. Ek word met reg gestraf.” "Jy moet nie so praat nie," sê Margaret ongeduldig. “Hy het gesê jy kan jare lank lewe. O, ma! ons sal jou nog terug by Helstone hê.” "Nee nooit! Dit moet ek as ‘n regverdige boetedoening beskou. Maar, Margaret—Frederick!” By die noem van daardie een woord, het sy skielik hardop geskreeu, soos in een of ander skerp pyn. Dit het gelyk of die gedagte aan hom al haar kalmte ontstel, die kalmte vernietig, die uitputting oorwin. Wilde passievolle huil het daarin geslaag om te huil—“Frederick! Frederick! Kom na my toe. Ek sterf. Klein eersgebore kind, kom weer na my toe!” Sy was in gewelddadige histeries. Margaret het gegaan en Dixon verskrik geroep. Dixon het in ‘n gesukkel gekom en Margaret daarvan beskuldig dat sy haar ma te opgewonde gemaak het . Margaret het alles sagmoedig gedra en net vertrou dat haar pa dalk nie sou terugkeer nie. Ten spyte van haar alarm, wat selfs groter was as wat die geleentheid geregverdig het, het sy al Dixon se aanwysings stiptelik en goed gehoorsaam sonder ‘n woord van selfregverdiging. Deur dit te doen het sy haar aanklaer versag. Hulle het haar ma in die bed gesit, en Margaret het by haar gesit totdat sy aan die slaap geraak het, en daarna totdat Dixon haar uit die kamer beduie het, en met ‘n suur gesig, asof sy iets teen die graan doen, het sy haar beveel om ‘n koppie te drink. koffie wat sy vir haar in die sitkamer voorberei het en in ‘n gebiedende houding oor haar gaan staan ​​terwyl sy dit doen. “Jy moes nie so nuuskierig gewees het nie, Juffrou, en dan sou jy nie nodig gehad het om voor jou tyd te worry nie. Dit sou gou genoeg gekom het. En nou, dink ek, sal jy vir meester vertel, en ek sal ‘n mooi huishouding van jou hê!” “Nee, Dixon,” sê Margaret hartseer, “ek sal nie vir pappa vertel nie. Hy kon dit nie verduur soos ek kan nie.” En om te bewys hoe goed sy dit gedra het, het sy in trane uitgebars. “Ai! Ek het geweet hoe dit sou wees. Nou maak jy jou mamma wakker, net nadat sy so rustig gaan slaap het. Juffrou Margaret my skat, ek moes dit al soveel ‘n week hou: en alhoewel ek nie voorgee dat ek haar kan liefhê soos jy het, tog het ek haar meer liefgehad as enige ander man, vrou of kind — niemand behalwe Meester Frederick het ooit in my gedagtes naby haar gekom nie. Vandat Lady Beresford se diensmeisie my die eerste keer ingeneem het om te sien hoe sy geklee is in wit krap, en mielie-ore en skarlakenrooi papawers, en ek het ‘n naald in my vinger ingedruk , en dit ingebreek, en sy het haar gewerkte sak opgeskeur- sakdoek, nadat hulle dit uitgesny het, en ingekom het om die verbande weer met lotion nat te maak toe sy terugkom van die bal – waar sy die mooiste jong dame van almal was – het ek nog nooit iemand soos sy liefgehad nie. Ek het toe min gedink dat ek sou lewe om te sien hoe sy so laag gebring is. Ek bedoel nie geen verwyt aan niemand nie. Menige een noem jou mooi en mooi, en wat nie. Selfs in hierdie rokerige plek, genoeg om ‘n mens se oë te verblind, kan die uile dit sien. Maar jy sal nooit soos jou ma wees vir skoonheid nie—nooit; nie as jy honderd word nie.” “Mamma is baie mooi stil. Arme mamma!” “Moenie nou weer wegtrek nie, anders gee ek eindelik pad” (tjankend). “Jy sal dit nooit verdra dat meester teen hierdie tempo huis toe kom en vra nie. Gaan uit en stap, en kom in iets soos. Baie is die tyd wat ek daarna verlang het om dit af te loop—die gedagte aan wat die saak met haar was, en hoe dit alles moet eindig.” "O, Dixon!" sê Margaret, "hoe dikwels was ek al kwaad vir jou, sonder om te weet watter verskriklike geheim jy moes dra!" “Seën jou, kind! Ek hou daarvan om te sien hoe jy ‘n bietjie gees wys. Dis die goeie ou Beresford-bloed. Wel, die laaste sir John behalwe twee het sy rentmeester neergeskiet, daar waar hy gestaan ​​het, omdat hy net vir hom gesê het dat hy die huurders benadeel het, en hy het die huurders uitgeroei totdat hy nie meer geld van hulle kon kry as wat hy die vel kon afkry nie. ’n vuursteen.” "Wel, Dixon, ek sal jou nie skiet nie, en ek sal probeer om nie weer kwaad te wees nie." “Jy het nog nooit. As ek dit soms gesê het, was dit nog altyd vir myself, net privaat, by wyse van ‘n bietjie aangename gesprek, want hier is niemand wat geskik is om mee te praat nie. En wanneer jy vuurmaak, is jy die beeld van Meester Frederick. Ek kan enige dag in my hart vind om jou in ‘n passie te plaas net om te sien hoe sy stormagtige voorkoms soos ‘n groot wolk oor jou gesig kom. Maar nou gaan jy uit, Juffrou. Ek sal oor Juffrou waak; en wat die meester betref, sy boeke is geselskap genoeg vir hom as hy sou inkom.” "Ek sal gaan," sê Margaret. Sy het ‘n minuut of wat by Dixon gehang, asof sy bang en besluiteloos was; toe, terwyl sy haar skielik soen, gaan sy vinnig uit die kamer. “Seën haar!” het Dixon gesê. “Sy is so soet soos ‘n neut. Daar is drie mense vir wie ek lief is; sy Mejuffrou, Meester Frederick, en haar. Net hulle drie. Dis al. Die res word gehang, want ek weet nie waarvoor hulle in die wêreld is nie. Meester is gebore, veronderstel ek, om met juffrou te trou. As ek gedink het hy is behoorlik lief vir haar, sal ek dalk betyds vir hom lief wees. Maar hy moes ‘n ooreenkoms met haar gemaak het, en nie altyd gelees, gelees, gedink, gedink het nie. Kyk waartoe dit hom gebring het. Menige een wat ook nooit lees of dink nie, word Rektor, en Dekaan, en wat nie; en ek waag meester dalk, as hy net vir juffrou omgegee het, en die moeë lees en dink alleen laat.—Daar gaan sy” (kyk by die venster uit terwyl sy die voordeur hoor toegaan). “Arme jong dame! haar klere lyk armoedig na wat hulle gedoen het toe sy ‘n jaar gelede na Helstone gekom het. Dan het sy nie soseer ‘n verdomde kous of ‘n skoongemaakte paar handskoene in haar hele klerekas gehad nie. En nou—!” Hoofstuk _17_. “Daar is swerwers wat elke pad deurkruis, wat pasiëntsorg vra; Daar is ‘n kruis in elke lot, en ‘n ernstige behoefte aan gebed.” ANON. Margaret het swaar en onwillig genoeg uitgegaan. Maar die lengte van ‘n straat – ja, die lug van ‘n Miltonstraat – het haar jong bloed opgebeur voordat sy haar eerste draai bereik het. Haar stap het ligter geword, haar lip rooier. Sy het begin kennis neem, in plaas daarvan dat haar gedagtes so eksklusief na binne gedraai word. Sy het ongewone rondlopers in die strate gesien: mans met hul hande in hul sakke wat saam slenter; luidrugtig-lag en hard-gepraat meisies saamgegroepeer, blykbaar opgewonde tot ‘n hoë gees, en ‘n onstuimige onafhanklikheid van humeur en gedrag. Die meer Die mans wat sleg lyk – die diskrediteerbare minderheid – het op die trappe van die bierhuise en jenewerwinkels rondgehang en gerook en redelik vrylik op elke verbyganger kommentaar gelewer. Margaret het nie gehou van die vooruitsig van die lang wandeling deur hierdie strate, voordat sy by die lande kom wat sy beplan het om te bereik nie. In plaas daarvan sou sy vir Bessy Higgins gaan sien. Dit sou nie so verfrissend wees soos ‘n stil plattelandse wandeling nie, maar tog sou dit dalk die vriendeliker ding wees. Nicholas Higgins het by die vuur gesit en rook toe sy ingaan. Bessy wieg haarself aan die ander kant. Nicholas haal die pyp uit sy mond, en staan ​​op, stoot sy stoel na Margaret toe; hy leun in ‘n lui houding teen die skoorsteenstuk , terwyl sy vir Bessy vra hoe dit met haar gaan. “Hoo is nogal in die mond wat geeste betref, maar hoe is beter in gesondheid. Hoo hou nie van hierdie staking nie. Hoo is ‘n ooreenkoms wat te veel ingestel is op stuk en stilheid tot elke prys.” "Dit is die derde staking wat ek gesien het," sê sy en sug, asof dit antwoord en verduideliking genoeg is. “Wel, derde keer betaal vir almal. Kyk of ons nie hierdie keer die meesters verongeluk nie . Kyk of hulle ons nie kom smeek om teen ons eie prys terug te kom nie. Dis al. Ons het dit al tevore gemis, ek gun jou’; maar hierdie keer het ons ons planne desperaat diep gelê.” “Hoekom slaan jy?” vra Margaret. “Om te staak is om werk te laat staan ​​totdat jy jou eie loonkoers kry, nie waar nie? Jy moet nie wonder oor my onkunde nie; waar ek vandaan kom, het ek nog nooit van ‘n staking gehoor nie.” “Ek wens ek was daar,” sê Bessie moeg. “Maar dis nie vir my om siek en sat te word vir stakings nie. Dit is die laaste wat ek sal sien. Voordat dit geëindig het, sal ek in die Groot Stad wees—die Heilige Jerusalem.” "Hoo is so vol van die lewe wat kom, hoe kan nie aan die hede dink nie. Nou sien ek, sal seker die beste doen wat ek kan hier. Ek dink ‘n voël in die hand is twee werd in die bos. Dit is dus die verskillende sienings wat ons oor die stakingsvraag inneem.” "Maar," sê Margaret, "as die mense slaan, soos jy dit noem, waar ek vandaan kom, aangesien hulle meestal almal veldarbeiders is, sou die saad nie gesaai word nie, die hooi het ingekom, die koring geoes." “Wel?” het hy gesê. Hy het sy pyp hervat en sy "put" in die vorm van ‘n ondervraging gesit. “Hoekom,” het sy voortgegaan, “wat sou van die boere word?” Hy het weggeblaas. “Ek reken hulle sal óf hul plase moet prysgee óf billike loonkoers moet gee.” “Sê nou hulle kon nie, of wou nie die laaste doen nie; hulle kon nie hul plase alles in ‘n minuut prysgee nie, hoe graag hulle dit ook al sou wou doen; maar hulle sou daardie jaar geen hooi of koring hê om te verkoop nie; en waar sou die geld vandaan kom om die arbeiders se lone die volgende te betaal?” Pof nog steeds weg. Uiteindelik het hy gesê: “Ek weet niks van jou weë in die suide nie. Ek het gehoor hulle is ‘n trop geestelose, platgetrapte mans; goed geklem tot dood; te verdwaas om te weet wanneer hulle aangetrek word. Nou, dit is nie so hier nie. Ons het geweet wanneer ons aangedaan word; en ons het te veel bloed in ons om dit te verduur. Ons neem net ons hande van ons weefgetouws af en sê: ‘Yo’ mag ons benadeel, maar julle sal ons nie aanlê nie, my meesters!’ En wees gevare vir hulle, hulle sal nie hierdie keer nie!” "Ek wens ek het in die suide gewoon," het Bessy gesê. "Daar is ‘n ooreenkoms om daar te hou," het Margaret gesê. “Daar is oral hartseer om te dra. Daar is baie harde liggaamlike arbeid om deur te gaan, met baie min kos om krag te gee.” "Maar dit is buite die deur," sê Bessy. "En weg van die eindelose, eindelose geraas en sieklike hitte." “Dit is soms in swaar reën, en soms in bitter koue. ’n Jong mens kan dit verduur; maar ‘n ou man word gepla met rumatiek, en gebuig en verdroog voor sy tyd; maar hy moet net daaraan werk, of anders gaan hy na die werkhuis.” "Ek het gedink jy is so ingeneem in die weë van die Suidland." "So ek is," sê Margaret en glimlag ‘n bietjie, terwyl sy haarself so vasgevang bevind. “Ek bedoel net, Bessy, daar is goed en sleg in alles in hierdie wêreld; en aangesien jy die sleg hierbo gevoel het, het ek gedink dit is maar regverdig dat jy die slegte daaronder moet weet.” “En jy sê hulle slaan nooit daar toe nie?” vra Nicholas skielik. "Geen!" sê Margaret; “Ek dink hulle het te veel sin.” “Ek dink,” antwoord hy, terwyl hy die as met soveel heftigheid uit sy pyp slaan dat dit gebreek het, “dit is nie dat hulle te veel verstand het nie, maar dat hulle te min gees het.” "O, vader!" sê Bessy, “wat het jy gekry deur te slaan? Dink net aan daardie eerste staking toe ma gesterf het – hoe ons almal moes pleeg – jy die ergste van almal; en tog het menige een elke week teen dieselfde loon ingegaan, totdat almal weg was in waarvoor daar werk was; en sommige het daarna hul hele lewe lank bedelaars geword.” “Ag,” sê hy. “Daardie staking is sleg bestuur. Mense het in die bestuur daarvan gekom, soos óf dwase óf nie ware manne nie. Jy sal sien, dit sal hierdie keer anders wees.” “Maar al die tyd het jy my nie vertel waarvoor jy staak nie,” sê Margaret weer. “Hoekom, sien jy, daar is vyf of ses meesters wat hulself weer gestel het om die loon te betaal wat hulle die afgelope twee jaar betaal het, en op floreer en op ryker word. En nou kom hulle na ons toe en sê ons moet minder vat. En ons sal nie. Ons sal hulle maar eers doodmaak ; en kyk wie sal dan vir hulle werk. Hulle sal die gans doodgemaak het wat die goue eiers vir hulle gelê het, reken ek.” "En daarom beplan jy om te sterf, om op hulle gewreek te word!" “Nee,” sê hy, “ek weet nie. Ek sien net uit na die kans om gouer op my pos te sterf as om op te gee. Dit is wat mense goed en eerbaar noem in ‘n soldaat, en hoekom nie in ‘n arm weefman nie?” "Maar," het Margaret gesê, "’n soldaat sterf in die saak van die Nasie – in die saak van ander." Hy lag grimmig. “My meisie,” sê hy, “jy is maar ‘n jong deertjie, maar dink jy nie ek kan drie mense – dis Bessy, en Mary, en ek – op sestien sjielings per week hou nie? Dun yo dink dit is vir mysel’ Ek staak werk op hierdie tyd? Dit is net soveel in die saak van ander as jou soldaat – net m’appen, die saak waarvoor hy sterf, is net dié van iemand op wie hy nooit oë geklap het nie, en ook nie op al sy gebore dae gehinder het nie, terwyl ek John Boucher se saak opneem. , as woon langsaan behalwe een, met ‘n sieklike vrou, en agt kinders, geen op ‘n fabrieksouderdom nie; en ek neem nie net sy saak op nie, alhoewel hy ‘n arme goed-vir-niet is, aangesien hy net twee weefgetouws op ‘n slag kan bestuur, maar ek neem die oorsaak van geregtigheid op. Hoekom moet ons nou minder loon hê, vra ek, as twee jaar gelede?” “Moenie vir my vra nie,” sê Margaret; “Ek is baie onkundig. Vra sommige van jou meesters. Hulle sal jou sekerlik ‘n rede daarvoor gee. Dit is nie bloot ’n arbitrêre besluit van hulle wat sonder rede tot stand gekom het nie.” "Jy is net ‘n buitelander, en niks meer nie," sê hy minagtend. “Jy weet baie daarvan. Vra die meesters! Hulle sou vir ons sê om ons eie sake te steur, en hulle sal hulle s’n omgee. Ons besigheid is, jy verstaan, om die vertraagde loon te neem, en dankbaar te wees; en hul besigheid om ons tot by die punt te slaan, om hul winste te laat groei. Dit is wat dit is.” “Maar,” sê Margaret, vasbeslote om nie pad te gee nie, alhoewel sy sien sy irriteer hom, “die stand van handel is dalk so dat dit hulle nie in staat stel om jou dieselfde vergoeding te gee nie.” “Staat van handel! Dit is net ‘n stukkie van meesters se humbug. Dit is koers van lone waarvan ek gepraat het. Die meesters hou die staat van handel in hul eie hande; en loop dit net vorentoe soos ‘n swart gogga-a-boe, om stout kinders mee bang te maak om goed te wees. Ek sal jou sê dit is hul deel, – hul leidraad, soos sommige mense dit noem, – om ons te verslaan, hul fortuin te laat toeneem; en dit is ons s’n om op te staan ​​en hard te veg – nie vir ons alleen nie, maar vir hulle rondom ons – vir geregtigheid en regverdige spel. Ons help om hul wins te maak, en ons behoort dit te help spandeer. Dit is nie dat ons hierdie keer so graag hul koper wil hê nie, soos ons al baie keer gedoen het . Ons het geld gelê deur; en ons is vasbeslote om saam te staan ​​en val; nie ‘n man op ons sal ingaan vir minder loon as wat die Unie sê ons toekom nie. Daarom sê ek, ‘hoera vir die staking,’ en laat Thornton, en Slickson en Hamper en hulle stel daarna kyk!” "Thornton!" sê Margaret. "Mnr. Thornton van Marlboroughstraat?” “Ja! Thornton o’ Marlborough Mill, soos ons hom noem.” “Hy is een van die meesters waarmee jy streef, nie waar nie? Watter soort is hy ’n meester?” “Het jy ooit ‘n bulhond gesien? Sit ‘n bulhond op agterpote en trek hom ‘ n jas en broek aan, en jy het net John Thornton gekry." “Nee,” sê Margaret en lag, “ek ontken dit. Meneer Thornton is eenvoudig genoeg, maar hy is nie soos ‘n bulhond nie, met sy kort breë neus en snerpende bolip.” "Geen! nie in kyk nie, ek gee jou. Maar laat John Thornton ‘n idee kry , en hy sal soos ‘n bulhond daarby hou; jy kan hom dalk met ‘n hooivurk wegtrek voordat hy weggaan. Hy is die moeite werd om te veg, is John Thornton. Wat Slickson betref, neem ek dit aan, sommige van die dae sal hy sy manne terughaal met regverdige beloftes; dat hulle net verneuk sal word sodra hulle weer in sy mag is. Hy sal sy boetes goed op hulle uitwerk, ek sal waarborg. Hy is so glad soos ‘n paling, hy is. Hy is soos ‘n kat,—so slank, en slinks, en fel. Dit sal nooit ‘n eerlike op en af ​​geveg met hom wees nie, soos dit met Thornton sal wees. Thornton is so dof soos ‘n deurspyker; ‘n hardnekkige kerel, elke duim op hom, – die oud-bulhond!" “Arme Bessie!” sê Margaret en draai na haar om. “Jy sug oor dit alles. Jy hou nie van sukkel en baklei soos jou pa nie, of hoe ?” "Geen!" sê sy swaar. “Ek is siek daaroor. Ek kon in my laaste dae graag ander praatjies oor my gehad het as net die gebots en gekletter en gekletter wat my lewe lank al moeg gemaak het, oor werk en lone, en meesters, en hande en knopstokke.” “Arme dier! laat die laaste dae verby wees! Jy lyk al beter vir ‘n bietjie roering en verandering. Boonop sal ek ‘n ooreenkoms hier maak om dit vir jou meer lewendig te maak.” "Tabakrook verstik my!" sê sy twyfelagtig. “Dan sal ek nooit meer in die huis rook nie!” antwoord hy teer. "Maar hoekom het jy my nie vantevore vertel nie, dwase dier?" Sy het ‘n rukkie nie gepraat nie, en toe so laag dat net Margaret haar gehoor het: "Ek reken, hy sal ‘n troos wil hê wat hy uit ‘n pyp of drink kan kry voordat hy klaar is." Haar pa het by die deur uitgegaan, blykbaar om sy pyp klaar te maak. Bessy het passievol gesê: "Nou is ek nie ‘n dwaas nie, is ek nie, Juffrou? – daar, ek het geweet ek behoort pa by die huis te hou, en weg van die mense wat altyd gereed is om ‘n man te versoek, in tyd om te slaan, om te gaan drink, – en daar moet my tong stry met hierdie pyp o’ his’n – en hy sal weggaan, ek weet hy sal, – so dikwels as wat hy wil rook – en niemand weet waar dit sal eindig. Ek wens ek laat myself eers verstik.” “Maar drink jou pa?” sê Margaret. "Nee – om nie te sê drink nie," antwoord sy, steeds in dieselfde woeste opgewonde stemtoon. “Maar watter oorwinning het julle? Daar is dae wat jy soos ander mense, dink ek, wanneer jy opstaan ​​en deur die ure gaan, net verlang na ‘n bietjie van ‘n verandering – ‘n bietjie van ‘n vullis, as’t ware. Ek weet ek het op sulke dae ‘n vierponder by ‘n ander bakkerswinkel gaan koop , net omdat ek siek was by die gedagte om vir altyd aan te gaan met dieselfde gesig in my oë en dieselfde geluid in my ore, en dieselfde smaak in my mond, en dieselfde gedagte (of geen gedagte, vir die saak) in my kop, dag na dag, vir altyd. Ek het verlang daarna om ‘n man te wees om te gaan spree, al was dit net ‘n boemelaar na ‘n nuwe plek op soek na werk. En pa – alle mans – het dit sterker in hulle as ek om moeg te word vir eendersheid en vir altyd werk. En wat staan ​​hulle te doen? Dit is vir hulle min te blameer as hulle wel by die jenewerwinkel ingaan om hul bloed vinniger en lewendiger te laat vloei, en dinge te sien wat hulle nooit op ‘n ander tyd sien nie – prente, en kykglas, en so meer. Maar pa was nooit ‘n dronkaard nie, al het hy miskien erger geword vir drank, nou en dan. Net jy sien,” en nou het haar stem ‘n treurige, smekende toon aangeneem, “by tye van staking is daar baie om ‘n man af te slaan, want al wat hulle so hoopvol begin; en waar is die troos om vandaan te kom’? Hy sal kwaad en kwaad word – hulle word almal – en dan word hulle moeg om kwaad en kwaad te wees, en miskien dinge in hul passie gedoen wat hulle graag sou wou vergeet. Seën jou lieflike jammerlike gesig! maar jy weet nog nie wat ‘n staking is nie.” “Kom, Bessy,” sê Margaret, “ek sal nie sê jy oordryf nie, want Ek weet nie genoeg daarvan nie: maar miskien, aangesien jy nie gesond is nie, kyk jy net aan die een kant, en daar is ‘n ander en ‘n helderder om na te kyk.” "Dit is alles goed genoeg vir jou om so te sê, wat jou hele lewe lank in aangename groen plekke gewoon het , en nooit geken het van gebrek of omgee, of ook goddeloosheid nie, vir die saak." “Pas op,” sê Margaret, haar wang blosend, en haar oog verlig, “hoe oordeel jy, Bessy. Ek sal huis toe gaan na my moeder toe, wat so siek is — so siek, Bessy, dat daar vir haar geen uitweg is as die dood uit die tronk van haar groot lyding nie; en tog moet ek vrolik praat met my vader, wat geen idee het van haar werklike toestand nie, en tot wie die kennis geleidelik moet kom. Die enigste persoon – die enigste een wat met my kon simpatiseer en my kon help – wie se teenwoordigheid my ma meer kon troos as enige ander aardse ding – word vals beskuldig – sou die doodsrisiko loop as hy sy sterwende ma kom sien. Dit sê ek vir jou—net jy, Bessy. Jy moet dit nie noem nie. Geen ander persoon in Milton nie – amper geen ander persoon in Engeland weet nie. Gee ek nie om nie? Ken ek nie angs nie, al gaan ek goed geklee rond en het genoeg kos? O, Bessy, God is regverdig, en ons lot word goed deur Hom uitgedeel, hoewel niemand anders as Hy die bitterheid van ons siele ken nie.” “Ek vra om verskoning,” antwoord Bessy nederig. “Soms, wanneer ek aan my lewe gedink het, en die bietjie plesier wat ek daarin gehad het, het ek geglo dat ek miskien een van diegene was wat gedoem is om te sterf deur die val van ‘n ster uit die hemel; En die naam van die ster word genoem Alsem; en die derde deel van die water het als geword; en mense het gesterwe van die waters, omdat hulle bitter geword het. ‘n Mens kan pyn en hartseer beter verdra as jy dink dat dit lank tevore vir ‘n mens geprofeteer is: op een of ander manier, dan lyk dit of my pyn nodig was vir die vervulling; anders lyk dit alles verniet gestuur.” "Nee, Bessy – dink!" sê Margaret. “God doen nie gewillig nie. Moenie so baie stilstaan ​​by die profesieë nie, maar lees die duideliker dele van die Bybel.” “Ek durf sê dit sal wyser wees; maar waar sou ek sulke wonderlike woorde van belofte hoor—hoor vertel van enigiets wat so ver anders is van hierdie droewige wêreld, en hierdie dorp bo ‘n’ soos in Openbaring? Baie keer het ek die verse in die sewende hoofstuk vir myself herhaal, net vir die klank. Dit is so goed soos ‘n orrel, en so anders as elke dag ook. Nee, ek kan Openbarings nie prysgee nie. Dit gee my meer troos as enige ander boek in die Bybel.” "Laat ek vir jou van my gunsteling hoofstukke kom lees." “Ja,” sê sy gulsig, “kom. Vader sal jou dalk hoor.’ Hy is gedoof met my praat; hy sê dit het niks met die dinge van vandag te doen nie, en dit is sy saak.” "Waar is jou suster?" “Verbye gesny. Ek was mal om haar te laat gaan; maar op een of ander manier moet ons lewe; en die Unie kan ons nie veel bekostig nie.” “Nou moet ek gaan. Jy het my goed gedoen, Bessy.” "Ek het jou goed gedoen!" “Ja, ek het baie hartseer hierheen gekom, en eerder te geneig om te dink dat my eie rede vir hartseer die enigste een in die wêreld was. En nou hoor ek hoe jy al jare moes verduur, en dit maak my sterker.” “Seën jou! Ek het gedink die goeddoen is aan die kant van die meneer. Ek sal trots wees as ek dink ek kan goed aan jou doen.” “Jy sal dit nie doen as jy daaroor dink nie. Maar jy sal jouself net kopkrap as jy dit doen, dit is een troos.” “Jy is nie soos niemand wat ek ooit gesaai het nie. Ek weet nie wat om van jou te maak nie.” “Ek ook nie van myself nie. Totsiens!” Bessy laat haar wieg stil om agter haar aan te kyk. “Ek wonder of daar baie mense soos sy in die suide is. Sy is soos ‘n asem van plattelandse lug, op een of ander manier. Sy verfris my bo ‘n bietjie. Wie het gedink daardie gesig – so helder en so sterk soos die engel van wie ek droom – kon die hartseer ken waaroor sy praat? Ek wonder hoe sy sal sondig. Almal op ons moet sondig. Ek dink ‘n ooreenkoms met haar, vir seker. Maar pa doen so, ek sien. En Maria selfs. Dit is nie dikwels hoo’s opgewek om veel op te let nie.” Hoofstuk _18_. "My hart is in opstand in my, en twee stemme maak hulleself hoorbaar binne my boesem." WALLENSTEIN. Met Margaret se terugkeer huis toe kry sy twee briewe op die tafel: die een was ‘n briefie vir haar ma, – die ander, wat deur die pos gekom het, was blykbaar van haar tante Shaw – bedek met vreemde posmerke – dun, silwerkleurig en ritsel. Sy het die ander een opgeneem en dit ondersoek, toe haar pa skielik inkom: “So jou ma is moeg en het vroeg gaan slaap! Ek is bevrees, so ‘n donderende dag was nie die beste in die wêreld vir die dokter om haar te sien nie. Wat het hy gesê? Dixon sê vir my hy het met jou oor haar gepraat.” Margaret het gehuiwer. Haar pa se voorkoms het ernstiger en angstiger geword: “Hy dink nie sy is ernstig siek nie?” “Nie tans nie; sy het sorg nodig, sê hy; hy was baie vriendelik, en hy het gesê hy sal weer bel en kyk hoe sy medisyne werk.” “Gee net om?—Hy het nie die verandering van lug aanbeveel nie?—hy het nie gesê hierdie rokerige dorp doen haar enige skade aan nie, het hy, Margaret?” "Geen! nie ‘n woord nie,” antwoord sy ernstig. “Hy was angstig, dink ek.” “Dokters het daardie angstige manier; dis professioneel,” het hy gesê. Margaret het op haar pa se senuweeagtige maniere gesien dat die eerste indruk van moontlike gevaar op sy gedagtes gemaak is, ten spyte van al sy lig maak van wat sy hom vertel het. Hy kon die onderwerp nie vergeet nie, — kon nie daarvan oorgaan na ander dinge nie; hy het deur die aand steeds daarna herhaal, met ‘n onwilligheid om selfs die geringste ongunstige idee te ontvang, wat Margaret onuitspreeklik hartseer gemaak het. “Hierdie brief is van tannie Shaw, pappa. Sy het na Napels gekom en vind dit te warm, so sy het woonstelle by Sorrento geneem. Maar ek dink nie sy hou van Italië nie.” “Hy het niks oor dieet gesê nie, het hy?” “Dit moes voedsaam en verteerbaar wees. Mamma se eetlus is redelik goed, dink ek.” “Ja! en dit maak dit des te meer vreemd dat hy daaraan moes dink om oor dieet te praat.” “Ek het hom gevra, pappa.” Nog ‘n pouse. Toe gaan Margaret verder: “Tant Shaw sê sy het vir my ’n paar koraalversierings gestuur, pappa: maar,” voeg Margaret by, half glimlaggend, “sy is bang die Milton andersdenkendes sal dit nie waardeer nie. Sy het al haar idees van Dissenters from the Quakers, nie waar nie?” “As jy ooit hoor of agterkom dat jou ma enigiets wens, maak seker dat jy my laat weet. Ek is so bang sy sê nie altyd vir my wat sy wil hê nie. Bid, kyk na daardie meisie wat mev. Thornton genoem is. As ons ‘n goeie, doeltreffende huisbediende gehad het, kon Dixon gedurig by haar wees, en ek sal daarvoor antwoord, ons sal haar binnekort onder ons opstel, as sorg dit sal doen. Sy is die afgelope tyd baie moeg, met die warm weer en die moeilikheid om ‘n bediende te kry. ’n Bietjie rus sal haar nogal tot reg laat kom – nè, Margaret?” "Ek hoop so," sê Margaret, – maar so hartseer, dat haar pa daarvan kennis geneem het. Hy knyp haar wang. “Kom; as jy so bleek lyk, moet ek jou ‘n bietjie opkikker. Sorg vir jouself, kind, anders soek jy volgende die dokter.” Maar hy kon die aand met niks besluit nie. Hy het voortdurend heen en weer gegaan, op moeisame tone, om te sien of sy vrou nog slaap. Margaret se hart was seer oor sy rusteloosheid – sy probeer om die afskuwelike vrees wat uit die donker plekke van sy hart opdoem en te wurg. Hy het uiteindelik teruggekom, ietwat getroos. “Sy is nou wakker, Margaret. Sy het nogal geglimlag toe sy my by haar sien staan. Net haar ou glimlag. En sy sê sy voel verfris, en reg vir tee. Waar is die briefie vir haar? Sy wil dit sien. Ek sal dit vir haar lees terwyl jy tee maak.” Die nota was ‘n formele uitnodiging van mev. Thornton, aan mnr., mev. en mev. Hale vir ete, op die een-en-twintigste oomblik. Margaret was verbaas om ‘n aanvaarding te vind wat oorweeg is, na alles wat sy van hartseer waarskynlikhede gedurende die dag geleer het. Maar so was dit. Die idee dat haar man en dogter na hierdie ete gaan, het mev. Hale se begeerte nogal geboei, selfs voordat Margaret die inhoud van die nota gehoor het. Dit was ‘n gebeurtenis om die eentonigheid van die invalide se lewe te diversifiseer; en sy het vasgeklou aan die idee van hulle gaan, met selfs kwaai pertinentheid, toe Margaret beswaar gemaak het. “Nee, Margaret: as sy dit wil, is ek seker ons sal albei gewillig gaan. Sy sal dit nooit wens tensy sy haarself regtig sterker voel nie—regtig beter as wat ons gedink het sy is, nè, Margaret?” se meneer Hale angstig terwyl sy die volgende dag voorberei het om die nota van aanvaarding te skryf. “Eh! Margaret?” vra hy met ‘n senuweeagtige beweging van sy hande. Dit het wreed gelyk om hom die troos waarna hy gesmag het te weier. En buitendien het sy passievolle weiering om die bestaan ​​van vrees te erken, Margaret haarself amper met hoop geïnspireer. “Ek dink wel sy is beter sedert gisteraand,” het sy gesê. “Haar oë lyk helderder en haar gelaatskleur helderder.” “God seën jou,” sê haar pa ernstig. “Maar is dit waar? Gister was so bedompig dat almal siek gevoel het. Dit was ‘n baie ongelukkige dag vir mnr. Donaldson om haar te sien.” So het hy weggegaan na sy dag se pligte, nou vermeerder deur die voorbereiding van ‘n paar lesings wat hy belowe het om aan die werkende mense by ‘n naburige Lyceum te lewer. Hy het Kerklike Argitektuur as sy vak gekies, eerder meer in ooreenstemming met sy eie smaak en kennis as om in te val by die karakter van die plek of die begeerte na besondere soorte inligting onder diegene aan wie hy sou lesing gee. En die instelling self, wat in die skuld was, was maar te bly om ‘n gratis kursus te kry van ‘n opgevoede en bekwame man soos meneer Hale, laat die onderwerp wees wat dit mag. “Wel, ma,” vra meneer Thornton daardie aand, “wie het jou uitnodigings vir die een-en-twintigste aanvaar?” “Fanny, waar is die note? Die Slicksons aanvaar, Collingbrooks aanvaar, Stephenses aanvaar, Browns weier. Hales – pa en dogter kom – ma te groot ‘n invalide – Macphersons kom, en meneer Horsfall en meneer Young. Ek het gedink om die Porters te vra, want die Browns kan nie kom nie.” "Baie goed. Weet jy, ek is regtig bang mev. Hale is baie ver van gesond, van wat dr. Donaldson sê.” "Dit is vreemd van hulle om ‘n ete-uitnodiging te aanvaar as sy baie siek is," het Fanny gesê. “Ek het nie baie siek gesê nie,” sê haar broer nogal skerp. “Ek het net gesê ver van goed. Hulle weet dit dalk ook nie.” En toe onthou hy skielik dat, volgens wat dr. Donaldson hom vertel het, Margaret in elk geval bewus moet wees van die presiese stand van die saak. "Hulle is baie waarskynlik bewus van wat jy gister gesê het, John – van die groot voordeel wat dit vir hulle sou wees – aan mnr. Hale, ek bedoel, om aan mense soos die Stephenses en die Collingbrooks voorgestel te word." “Ek is seker daardie motief sal hulle nie beïnvloed nie. Geen! Ek dink ek verstaan ​​hoe dit is.” “Johannes!” sê Fanny en lag op haar klein, swak, senuweeagtige manier. “Hoe jy beweer dat jy hierdie Hales verstaan, en hoe jy nooit sal toelaat dat ons iets van hulle kan weet nie. Is hulle regtig so baie anders as die meeste mense met wie jy ontmoet?” Sy het nie bedoel om hom te pla nie; maar as sy dit bedoel het, kon sy dit nie deegliker gedoen het nie. Hy het egter in stilte kafgedraf sonder om op haar vraag te antwoord. "Hulle lyk nie vir my uit die gewone manier nie," sê mev. Thornton. “Hy kom voor as ‘n waardige soort man genoeg; eerder te eenvoudig vir handel – so dis dalk net so goed dat hy eers ‘n predikant moes gewees het, en nou ‘n onderwyser. Sy is ‘n bietjie van ‘n goeie dame, met haar invaliditeit; en wat die meisie betref – sy is die enigste een wat my kopkrap as ek aan haar dink, – wat ek nie gereeld doen nie. Dit lyk asof sy ‘n goeie idee het om haarself te gee; en ek kan nie uitmaak hoekom nie. Ek kan amper dink sy dink haarself soms te goed vir haar geselskap. En tog is hulle nie ryk nie; van alles wat ek kan hoor was hulle nog nooit nie.” ‘En sy is nie bekwaam nie, mamma. Sy kan nie speel nie.” “Gaan aan, Fanny. Wat wil sy nog hê om haar op jou standaard te bring?” “Nee! John,” sê sy ma, “daardie toespraak van Fanny het geen kwaad gedoen nie. Ek het self vir juffrou Hale hoor sê sy kan nie speel nie. As jy ons met rus sou laat, kan ons dalk van haar hou en haar verdienste sien.” "Ek is seker ek kon nooit!" prewel Fanny, beskerm deur haar ma. Mnr. Thornton het gehoor, maar nie omgegee om te antwoord nie. Hy het op en af ​​in die eetkamer geloop en gewens dat sy ma kerse sou bestel en hom toelaat om aan die werk te gaan met óf lees óf skryf, en so stop die gesprek. Maar hy het nooit daaraan gedink om in te meng in enige van die klein huishoudelike regulasies wat mev. Thornton nagekom het nie, in gewone herinnering aan haar ou ekonomieë. "Moeder," sê hy, stop en moedig die waarheid uit, "ek wens jy wil van juffrou Hale hou." "Hoekom," vra sy, geskrik deur sy ernstige, dog teer manier. "Dink jy nooit daaraan om met haar te trou nie? – ‘n meisie sonder ‘n sent." "Sy sou my nooit hê nie," sê hy met ‘n kort laggie. “Nee, ek dink nie sy sou nie,” antwoord sy ma. “Sy het in my gesig gelag toe ek haar geprys het omdat sy iets uitgespreek het wat mnr. Bell in jou guns gesê het. Ek het van die meisie gehou omdat sy dit eerlik gedoen het, want dit het my seker gemaak dat sy nie aan jou gedink het nie; en die volgende oomblik het sy my so gekwel deur skynbaar te dink—— Wel, maak nie saak nie! Net jy is reg as jy sê sy is ‘ n te goeie opinie van haarself om aan jou te dink! Die pittige jade! Ek wil graag weet waar sy ‘n beter sal kry!” “Wel, want ek is net soveel oortuig van die waarheid van wat jy gesê het as wat jy kan wees; en aangesien ek geen gedagte of verwagting het om haar ooit te vra om my vrou te wees nie, sal jy my vir die toekoms glo dat ek nogal nie belangstel om oor haar te praat nie. Ek voorsien moeilikheid vir daardie meisie – miskien wil ek moederlike sorg hê – en ek wens net dat jy gereed moet wees om ‘n vriend vir haar te wees, ingeval sy een nodig het. Nou, Fanny,” sê hy, “ek vertrou jy het delikaatheid genoeg om te verstaan, dat dit vir juffrou Hale net so ‘n groot besering is as vir my – om die waarheid te sê, sy sou dit groter dink – om te veronderstel dat ek enige rede het, meer as wat ek nou gee, omdat ek jou en my ma gesmeek het om haar elke vriendelike aandag te wys.” “Ek kan haar nie haar trots vergewe nie,” sê sy ma; “Ek sal bevriend raak met haar, as dit nodig is, vir jou vra, John. Ek sou self met Jezebel bevriend raak as jy my vra. Maar hierdie meisie, wat haar neus vir ons almal optrek —wat haar neus vir jou optrek——” “Nee, ma; Ek het myself nog nooit binne bereik van haar minagting geplaas nie, en ek bedoel om myself nooit te plaas nie.” “Minagting, inderdaad!”—(Een van mev. Thornton se ekspressiewe snork.)—“Moenie aanhou praat van juffrou Hale nie, John, as ek vriendelik met haar moet wees. Wanneer ek by haar is, weet ek nie of ek die meeste van haar hou of nie; maar as ek aan haar dink en jou van haar hoor praat, haat ek haar. Ek kan sien sy het haarself vir jou uitgesaai sowel as as jy my uitgesê het.” "En as sy het," sê hy – en dan het hy ‘n oomblik stilgehou – dan gaan hy verder: "Ek is nie ‘n seun nie, om deur ‘n trotse blik van ‘n vrou gekwel te word, of om te sorg dat sy my en my verkeerd verstaan. posisie. Ek kan lag daarvoor!” "Om seker te wees! en ook vir haar, met haar fyn idees en hoogmoedige gooie!” “Ek wonder dan net hoekom jy so baie oor haar praat,” sê Fanny. "Ek is seker, ek is moeg genoeg vir die onderwerp." “Wel!” sê haar broer, met ‘n skakering van bitterheid. “Sê nou ons vind ‘ n aangenamer onderwerp. Wat sê jy vir ’n staking, by wyse van iets lekker om oor te praat?” "Het die hande werklik uitgedraai?" vra mev. Thornton, met lewendige belangstelling. “Hamper se manne is eintlik uit. Myne werk hul week uit, uit vrees om vervolg te word vir kontrakbreuk. Ek sou elkeen van hulle laat opstaan ​​en daarvoor gestraf het, wat sy werk verlaat het voordat sy tyd om was.” "Die regskoste sou meer gewees het as wat die hande self werd was – ‘n stel ondankbare nutte!" het sy ma gesê. "Om seker te wees. Maar ek sou hulle gewys het hoe om my woord te hou, en hoe ek bedoel dat hulle hul s’n moet hou. Hulle ken my teen hierdie tyd. Slickson se manne is weg – redelik seker hy sal nie geld spandeer om hulle gestraf te kry nie. Ons is in vir ‘n opkoms, ma.” "Ek hoop daar is nie baie bestellings in hand nie?" “Natuurlik is daar. Hulle weet dit goed genoeg. Maar hulle verstaan ​​nie alles heeltemal nie, al dink hulle hulle verstaan.” "Wat bedoel jy, John?" Kerse is gebring, en Fanny het haar eindelose stuk kamwerk, waaroor sy gegaap het, opgeneem ; haarself terug in haar stoel gooi, van tyd tot tyd om na vakature te kyk, en aan niks te dink op haar gemak nie. "Hoekom," het hy gesê, "die Amerikaners kry hul garings so in die algemene mark, dat ons enigste kans is om dit teen ‘n laer koers te produseer. As ons nie kan nie, kan ons die winkel dadelik toemaak, en hande en meesters gaan voetstoots. Tog gaan hierdie dwase terug na die pryse wat drie jaar gelede betaal is – nee, sommige van hul leiers haal Dickinson se prys nou aan – al weet hulle net so goed soos ons dit doen, wat met boetes wat uit hul loon gedruk word, aangesien geen eerbare man hulle sal afpers nie , is die reële loonkoers wat by Dickinson betaal word, minder as by ons s’n. Op my woord, ma, ek wens die ou kombinasiewette was van krag. Dit is te erg om uit te vind dat dwase – onkundige, eiesinnige mans soos hierdie – net deur hul dom koppe te verenig, moet heers oor die lotgevalle van diegene wat al die wysheid bring wat kennis en ervaring, en dikwels pynlike denke en angs, kan gee. Die volgende ding sal wees – inderdaad, ons het nou al daarby gekom – dat ons sal moet gaan vra – hoed in die hand staan ​​- en nederig die sekretaris van die Spinner’s Union vra om so vriendelik te wees om ons te voorsien van arbeid teen hul eie prys. Dit is wat hulle wil hê—hulle, wat nie die sin het om te sien dat, as ons nie ‘n regverdige deel van die winste kry om ons te vergoed vir ons slytasie hier in Engeland nie, ons na ‘n ander land kan trek; en dat, wat met binnelandse en buitelandse mededinging, ons waarskynlik nie meer as ‘n billike aandeel sal maak nie, en ons kan dankbaar genoeg wees as ons dit oor ‘n gemiddelde aantal jare kan kry." “Kan jy nie hande kry van Ierland nie? Ek sal hierdie kêrels nie ‘n dag aanhou nie. Ek sou hulle leer dat ek meester is, en kon diens doen waarvan ek hou.” “Ja! om seker te maak, ek kan; en sal ook, as hulle lank aanhou. Dit sal moeilikheid en koste wees, en ek vrees dat daar ‘n mate van gevaar sal wees; maar ek sal dit doen eerder as om in te gee.” "As daar al hierdie ekstra uitgawes moet wees, is ek jammer dat ons nou net ‘n aandete gee." “Ek is ook, nie as gevolg van die onkoste nie, maar omdat ek baie sal hê om oor na te dink, en baie onverwagte oproepe op my tyd. Maar ons moes meneer Horsfall gehad het, en hy bly nie lank in Milton nie. En wat die ander betref , ons skuld hulle aandetes, en dit is alles een probleem.” Hy het aangehou met sy rustelose stap – nie meer gepraat nie, maar kort-kort diep asemgehaal, asof hy probeer het om ‘n irriterende gedagte af te gooi. Fanny het haar ma talle klein vrae gevra, wat almal niks met die onderwerp te doen het nie, wat ‘n wyser persoon sou besef het haar aandag in beslag geneem het. Gevolglik het sy baie kort antwoorde gekry. Sy was nie spyt toe die bediendes om tienuur vir gebede ingedien het nie. Hierdie lees haar ma altyd,—lees eers ‘n hoofstuk. Hulle het nou bestendig deur die Ou Testament gewerk. Toe gebede beëindig is, en sy ma hom goeie nag toegewens het, met daardie lang, vaste blik van haar wat geen uitdrukking van die teerheid wat in haar hart was oorgedra het nie , maar tog die intensiteit van ‘n seën gehad het, het mnr. Thornton sy stap voortgesit. . Al sy sakeplanne het ‘n tjek ontvang, ‘n skielike terugtrekking, van hierdie naderende opkoms. Die voorbedagte van baie benoude ure is weggegooi, heeltemal vermors deur hul kranksinnige dwaasheid, wat hulleself selfs meer sou beseer as hy, hoewel niemand enige beperking kon stel aan die onheil wat hulle gedoen het nie. En dit was die manne wat hulle bekwaam geag het om die eienaars te lei oor die beskikking van hulle kapitaal; Hamper het net vandag gesê dat as hy deur die staking geruïneer word, hy weer die lewe sou begin, getroos deur die oortuiging dat diegene wat dit gebring het in ‘n erger penarie was as hy self, want hy het ‘n kop soos sowel as hande, terwyl hulle net hande gehad het; en as hulle hul mark verdryf het, kon hulle dit nie volg nie, en ook nie tot iets anders wend nie. Maar hierdie gedagte was geen troos vir mnr. Thornton nie. Dit mag wees dat wraak hom geen plesier verskaf het nie; dit kan wees dat hy die posisie wat hy met die sweet van sy aangesig verwerf het so waardeer dat hy skerp gevoel het dat dit in gevaar gestel word deur die onkunde of dwaasheid van ander, – so baie dat hy geen gedagtes oor het vir wat die gevolge van hul optrede vir hulself. Hy stap op en af ​​en sit sy tande nou en dan. Uiteindelik het dit twee geslaan. Die kerse het in hul voetstukke geflikker. Hy het sy eie aangesteek en vir homself geprewel: “Hulle sal eens vir altyd weet met wie hulle te doen het. Ek kan hulle twee weke gee,—nie meer nie. As hulle nie hul waansin voor die einde van daardie tyd sien nie , moet ek hande van Ierland hê. Ek glo dit is Slickson se doen, – verwar hom en sy dodges! Hy het gedink hy is oorvol; so het dit gelyk of hy eers toegegee het, toe die deputasie na hom toe kom, en natuurlik het hy hulle net in hul dwaasheid bevestig, soos hy bedoel het om te doen. Dis waar dit vandaan versprei het.” Dankie dat jy by ons aangesluit het vir hierdie boeiende reis deur die eerste deel van "Noord en Suid" deur Elizabeth Cleghorn Gaskell. Ons hoop jy het dit geniet om die ryk tapisserie van karakters en die diepgaande temas van sosiale verandering en persoonlike transformasie te verken. Bly ingeskakel vir die volgende aflewering, waar die storie aanhou ontvou met meer intrige ontwikkelings en emosionele diepte. Tot dan sien ons uit daarna om meer tydlose verhale met jou te deel hier by Storytime Haven.